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A ti, que ahora estamos tan cerca 


Cuando una puerta se cierra, se abre una ventana. Típico refrán que 
hemos escuchado mil veces, pero que si lo analizamos realmente no 
tiene mucho sentido. ¿De qué me sirve la ventana abierta si la puerta 
está cerrada? En nuestra cabeza resuena siempre con tono de taza de 
Mr. Wonderful, pero el sentido literal sería algo más parecido a «Si has 
perdido esa oportunidad, ahí tienes la ventana». En fin, la frase es una 
mierda, pero el fondo es la clave. Es una forma de obligarse a buscar 
otra salida. Todo pasa y todo llega, o por lo menos de eso intento 
convencerme desde que acepté este curro. No parece que vaya a ser el 
más trepidante de mi vida, pero tengo que parar de quejarme. 

Los que no paran son los mensajes y las llamadas de los curiosos y 
la prensa. No me los quito de encima. He tenido que desaparecer de 
todas las redes sociales; ya llevo casi una semana sin ellas. Empezaba 
a obsesionarme leyéndolo todo, y lo de los mensajes directos ya se 
había convertido en un puto circo. Había algunos incluso pidiéndome 
una cuenta en OnlyFans. 

Así que si la reunión de hoy no acaba bien, ya tengo plan B..., 
porque mi cuenta está tiritando. Eso sí, voy a tener que mirarme un 
arito de esos de luz para que mi contenido +18 esté bien iluminado. 
¿Acabaré enseñando cómo me masturbo debajo de la ducha? Sería 
para escribir un libro: el guardaespaldas que, por seguir sus principios, 
se convirtió en una estrella del porno. La verdad, antes me pego un 
tiro. 

Si pudiera, me quedaría toda la mañana dándole vueltas al coco y 
lamentándome de lo de puta madre que está mi suerte, pero nada 
como un perro hiperactivo —que, cuando detecta el mínimo atisbo de 
que su amo se ha despertado, brinca a la cama para darle los buenos 
días y, de paso, pedir el desayuno— para hacerte espabilar. 

—'¡Neo! ¡Bájate! Que me lo llenas todo de pelos, tío. 

Hoy desayuno y paseo exprés, compañero. Tengo que estar a las 
nueve en la editorial. La peor hora para ser puntual un lunes en 
Madrid. Así que después de mis obligaciones de amo, duchita rápida y 
a la calle. Por suerte, puedo ir esquivando los coches, porque el atasco 
es monumental en todas partes. Nunca entenderé por qué la hora de 
entrada del 90 por ciento de los colegios coincide con la del mismo 
porcentaje de oficinas de la ciudad. 


A pesar de que voy bien de tiempo me divierto acelerando entre los 
coches completamente parados en la Castellana. Un trayecto 
mañanero en moto es mejor que cualquier café. Te obliga a 
concentrarte al máximo, tienes que estar preparado para reaccionar en 
el menor tiempo posible y encima te va dando el aire en la cara. Me 
encantan estas mañanas de septiembre en las que ya empieza a hacer 
fresco pero que cuando te pones al sol te calientas al instante. Alguna 
vez hasta te da un escalofrío por el cambio de temperatura. Es mi 
clima favorito, ni frío ni calor, temperatura californiana. Siempre he 
soñado con viajar allí. 

Mi madre dice que en España no hacen falta guardaespaldas, que la 
gente es muy buena. Buena es ella, que sigue manteniendo una 
inocencia envidiable, que piensa siempre lo mejor de los demás. Y en 
parte tiene razón, aquí nos lo tomamos todo con más calma. Pero qué 
le voy a hacer si me encanta este curro desde que era un chaval. De 
pequeño me gustaba ver a esos escoltas trajeados que protegían a 
grandes presidentes o a estrellas del cine y de la música. Armas de 
matar que podrían acabar con un ejército de operaciones especiales 
sin perder su elegancia. La vida real no es eso, o no suele serlo. He 
trabajado con gente de todo tipo, desde políticos hasta artistas de 
fama internacional, y puedo confirmar que el glamour de esta 
profesión se queda en las pelis. 

Cuando me quiero dar cuenta, ya he llegado. No he tardado nada, 
diez minutos de paseo y ya estoy aquí, en pleno centro. Estos sí que 
saben. Es un edificio bastante tocho, blanco, con grandes cristaleras 
que pobrecillo el que se tenga que colgar a limpiarlas. En la puerta 
hay un par de tíos de seguridad bastante repeinados. 

—Hola, cariño, ¿adónde vas? —me dice la señora de recepción del 
edificio cuando entro y me pide la documentación. Qué gusto da la 
gente buena y educada. 

—A la editorial, he quedado con... 

—Pasa, cielo, planta ocho, por los ascensores de la derecha. 

— ¡Gracias! 

Subo bastante apretado, se nota la hora punta. Miro el reloj y son 
menos cinco. Perfecto, ni muy pronto ni muy justo. Llegamos a la 
planta ocho y soy el único en bajar. No sé por qué me hace gracia 
mirar atrás y ver a todos los que continúan el viaje con sus maletines y 
cafés para llevar, rectos y en completo silencio. Solo hablan para 
saludar a quien entra y para despedirse del que sale, como si fueran 
un coro. 

Me recibe un chico con gafas que está sentado en una gran mesa 
vinilada con el logo de la editorial. 


—Buenos días. —Por su tono no parece que estuviera esperando a 
nadie. 

—Hola, vengo a una reunión. 

—Perfecto, ¿con quién? 

—-Con Carlos Pérez. 

Esa es toda la información que me ha dado Tommy. La verdad es 
que me ha hecho un favorazo, pero podría haberse enrollado un poco 
y haberme explicado de qué iba la cosa. «Hay que cubrir a una 
chavalita joven, escritora. Por lo visto lo ha petado que flipas en 
internet. Vas, te reúnes con los de la editorial y que te la presenten. 
No me la líes, ¿vale?». 

El chico parece buscar en el ordenador, y cuando veo que su cara 
es de extrañeza y que tarda, le echo una mano: 

—Me llamo Kobo, soy escolta, vengo de parte de Tomás Álvarez. 

—Mmm... ¿escolta de? 

—No sé, de una escritora. 

—Tenemos unas cuantas —se ríe. 

—No sé, es que se supone que es ahora cuando me iban a informar. 

—Dame un segundo, voy a llamar a Carlos. 

Me alejo un poco intentando darle privacidad y echo un ojo a mi 
alrededor. Detrás de la recepción veo a algunas personas 
acomodándose en sus puestos de trabajo, hablando con sus 
compañeros o mirando el móvil. También hay algunos libros 
expuestos alrededor. Varios me suenan. Todo tiene unos tonos 
bastante neutros, entre los que irrumpe una horrible moqueta de color 
azul oscuro. ¿Quién usa todavía moqueta? Qué asco. 

El chico, a quien no he caído en preguntarle el nombre, sigue 
esperando a que le cojan el teléfono cuando aparece una señora. Va 
cargada con una torre de papeles que deja en la mesa con un suspiro. 
Me mira por encima de unas gafas de pasta rojas, hace un análisis 
exhaustivo, de arriba abajo y vuelta, y me dice: 

—Tú eres el chico de Eva. 

No soy el chico de nadie, pero por lo menos ella sí que parece 
saber quién soy. Vamos avanzando. 

—¿Mun? —le pregunta el otro con cara de sorpresa. 

—¿Quién va a ser, si no? —le contesta condescendiente mientras 
deja caer en su pecho las gafas sujetas por un cordel. Siempre he 
odiado los sujetagafas esos, son de persona rancia. 


—Buenos días, Carlos, ha llegado... —El chico tapa el micrófono 
del teléfono y me pide que le recuerde mi nombre con la mirada. 
—Kobo. 


—Kobo, el escolta de Eva Mun. Perfecto. Ahora mismo. Gracias. — 


Cuelga—. No han llegado todavía, pero acompáñame y les esperas 
dentro, si quieres. 

Sonrío a la mujer, que vuelve a escrutarme con la mirada y sigo al 
chaval por la oficina. Va pasando con soltura entre los puestos de 
trabajo a la vez que dedica gestos de complicidad y da los buenos días 
a sus compañeros. Algunos están ya más despiertos que otros, pero 
todos parecen tener buen rollo. 

Llegamos a una sala con una mesa grande en el centro, sillas de 
cuero y un ventanal desde el que puedo ver mi moto. También hay un 
expositor de libros que ocupa toda la pared del fondo, algunas plantas, 
una máquina de café y un proyector. Una de las paredes es una 
cristalera que da al pasillo de la editorial y que han tenido a bien 
resguardar con una especie de estor para dar sensación de intimidad. 
Está claro que es una sala de reuniones importante, pero ni con esas se 
ha librado de la moqueta. 

—Ponte cómodo por aquí, Kobo. Carlos está a punto de llegar y 
Eva imagino que también. 

—Perfecto, gracias... 

—Roberto, bueno, Rober. 

—Gracias, Rober. 

—¿Te guardo el casco? —me pregunta amablemente. 

—No hace falta, gracias. 

—¿Quieres algo? Un vaso de agua o algo así. 

—Estoy bien. 

—Muy bien, cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme. 

Rober se va con el aire nervioso que lo acompaña desde que han 
mencionado a la autora. Bueno, ya sé dos cosas nuevas: la chica se 
llama Eva Mun y no es demasiado puntual. 

Ha pasado un rato y aquí no aparece nadie. Empezamos bien. No 
estoy nervioso, pero soy un tío impaciente por naturaleza. Siempre he 
llevado mal lo de estar sentado, así que me levanto y me pongo a 
deambular por la sala. Echo un vistazo por la ventana y veo a la gente 
entrando y saliendo del edificio. Me siento un tiburón de Wall Street 
observando a los currantes desde su despacho. 

«Tendría que haberle pedido un café a Rober para bebérmelo a 
sorbitos mientras pienso en mi próximo golpe». Sonrío y me digo que 
soy idiota. 

Me acerco a los libros. A algunos autores los conozco y admiro, 
seguramente habrán estado en esta misma sala cerrando sus contratos. 
Otros muchos ni me suenan. Ojeo varios y de repente ahí está, Eva 
Mun, Lo difícil de olvidar. El título me suena, quizá lo he visto en algún 
sitio, pero desde luego estoy de acuerdo en que olvidar no siempre es 


fácil. La portada muestra la ilustración de una pareja a punto de 
besarse, y han añadido una frase que reza: «La historia que ha 
emocionado a más de un millón de lectores». 

Joder, eso es mucha peña. Tiene pinta de ser la típica historia de 
amor que hemos visto ya ochenta veces. Chica se enamora de chico 
que parece que nunca será capaz de comprometerse hasta que ella le 
cambia por completo, son felices y comen perdices. Aun así, como soy 
incapaz de tener un libro en la mano y no ojearlo, lo abro por una 
página cualquiera. 


... llevaba horas sin pensar en todo eso que hacía mucho que me impedía 
disfrutar, y el simple hecho de darme cuenta me hizo sonreír. Él sonrió también. 
En una tarde había conseguido mucho más que con meses de terapia. Por fin 
podía ser yo misma, sin pasado. Solo importaba ese preciso instante. Me hizo 
sentir libre, y quería exprimir esa sensación al máximo. 

Hacía horas que dábamos vueltas por la isla; entre la humedad y el sudor, 
estábamos empapados. En otra ocasión habría estado preocupada por cómo tenía 
el pelo o el maquillaje, pero en ese momento me daba igual. Quería gritar de 
alegría, salir corriendo, saltar, bailar, desnudarme, hacer el amor, todo. El cielo, 
de color rosa, se reflejaba en la espuma de las olas que rompían unos metros más 
adelante. Sin pensarlo ni un segundo, me apoyé en su muslo y le di un beso. No se 
lo esperaba. Nos miramos fijamente. Sentí vértigo. Era como si acabara de saltar 
de un avión a cinco mil metros de altura. 

Sus ojos, verdes como las aguas que bañaban la playa en la que estábamos, se 
achinaron. Sonrió de una forma diferente a todas las anteriores y me besó. Lo hizo 
muy despacio, sus labios acariciaban los míos y se dejaban empapar por nuestra 
saliva. Colocó la mano en mi nuca y me apretó delicadamente hacia él. Un 
escalofrío hizo que me retorciera, y la corta distancia que había entre nosotros 
disminuyó aún más. 

Notaba la humedad de nuestros cuerpos, que cada vez estaban más calientes. 
Me sobraba la ropa, pero no podía separarme de su boca. Le acaricié el pecho 
mientras me colocaba entre sus piernas abiertas, que me invitaban a apretarme 
contra él. Justo en el momento en que la noté, soltó una respiración más fuerte 
que las anteriores, me agarró la pierna con fuerza y me miró azorado. Yo no 
entendía por qué había parado cuando lo único que quería era que me hiciera el 
amor. 

Empecé a desnudarme mirándole a los ojos y su cara se transformó otra vez. Me 
dedicó una de esas sonrisas sexis a las que me estaba volviendo adicta y también 
empezó a desvestirse. Hace solo unos meses me resultaba imposible hacerlo con 
mi novio de tres años en una habitación que no estuviera completamente a 
oscuras, y ahora me estaba desnudando delante de un tío que había conocido 
hacía menos de un día y con el que no compartía ni el idioma. Me miraba con 


deseo mientras se liberaba de su ropa con rapidez. Estaba ansioso por hacerme 
suya, y eso me ponía aún más. 

Salí corriendo hacia el agua y me zambullí de golpe, dejando escapar un grito 
extasiado ante el contraste del agua fresca con mi piel caliente. Al segundo, él 
gritó también y se acercó a mí. 

Cuando me di la vuelta con la intención de mojarle, no pude más que 
contemplar el espectáculo que tenía frente a mí: estaba en una de las playas más 
bonitas del mundo, bajo el atardecer más espectacular que había visto jamás y con 
él... Las gotas de agua resbalaban por su piel morena a la vez que brillaban 
iluminando cada uno de sus músculos. 

El rumor de las olas quedaba acallado por el ruido de mis latidos, que 
mantenían un ritmo frenético. No pude evitar morderme el labio, escondiendo una 
sonrisa, mientras él acortaba la distancia que nos separaba para tomarme entre 
sus brazos. 

El tiempo hacía rato que se había detenido, pero en ese momento desapareció. 
Me dejé envolver por su cuerpo, agarrada a su torso, mientras una ola nos cubría 
por completo. Fue un segundo debajo del agua en el que me sentí más presente en 
la tierra de lo que había estado jamás. 

Salimos a la superficie. Los besos, antes lentos y húmedos, ahora eran 
desesperados y jadeantes como nunca los había sentido. Quería devorarle, lo 
necesitaba. Mis pezones se erizaron y le siguió toda mi piel. Cada vez que notaba 
su lengua en contacto con la mía, solo pensaba en sentirla una vez más. Nunca me 
había sentido así. 

Le arañé la espalda y él me agarró el culo tan fuerte que se me escapó un 
gemido. Le rodeé con las piernas y me apretó contra él, haciendo que mis pechos 
acariciaran el suyo. Con las respiraciones cada vez más agitadas, nos dejamos 
acunar por la danza de las olas y emprendimos la nuestra propia. Cada roce, cada 
jadeo, nos acercaba un poco más al paraíso. Cuando ya nada fue suficiente, 
empecé a acariciarle. Estaba dura, y yo solo la quería dentro. Sus dedos 
acariciaban el interior de mis piernas poco a poco. Me encantaba el contraste 
entre la fuerza de sus manos y la delicadeza de sus caricias. Iba y venía, no llegaba 
a tocarme y eso hacía que cada vez lo necesitara más. Me di cuenta de que ya 
estaba cerca, y ni siquiera habíamos empezado. No podía más. La cog... 


—Espero una buena crítica. 

Me sobresalto, intentando ubicar la voz que me ha sacado de esa 
playa. Siento como si me acabara de despertar de un sueño de golpe. 

¿Cuánto llevo leyendo? 

Carraspeo, hago lo posible por disimular que me había quedado 
completamente empanado. «Empanado y empalmado», pienso. 

La chica que me ha interrumpido me quita el libro de las manos 
con agilidad y me dedica una sonrisa. 


—¿Por dónde vas? Vaya, ya veo por qué estabas tan concentrado. 
Un poco de sexo en la playa siempre está bien, ¿no? 

—No es lo más cómodo —contesto cortado. 

Me fijo en ella. Es morena, bajita, con la piel tostada por el sol y 
una sonrisa brillante adornada por unos labios gruesos. Tiene la cara 
más bien redonda y una nariz diminuta sembrada de pequeñas pecas. 
Es de esa clase de chicas que tienen una belleza natural diferente, que 
te dejan pensando en el color de sus ojos o en el tono de su pelo 
mucho después de que se hayan ido. 

«Mierda, Kobo. Céntrate, macho». 

Ella me sigue mirando con una sonrisa ladeada, quizá pensando 
que soy imbécil, cuando entran en la sala una chica muy elegante, que 
parece recién salida de un episodio de las Kardashian, y un señor de 
mediana edad con cara de ser Carlos Pérez. 

—Ah, estás aquí, pensábamos que seguías en el baño. 

—Perdón, es que le he visto ojeando el libro y no me he podido 
resistir. 

Los recién llegados se acercan a mí y me estrechan la mano. 

—Carlos. 

—Rebeca, agente de Eva. 

—Y yo soy la famosa Eva. Encantada de conocerte —sonríe esta. 

Tanto la escritora como su agente son bastante jóvenes. Cuando 
Tommy me dijo en qué consistiría el trabajo, ya me dejó entrever que 
iba a ser joven, pero lo último que pensé fue que tuviera mi edad, 
incluso menos. Rebeca parece un poco mayor, pero no demasiado. 

—Eres Jacobo, ¿verdad? 

En ese momento veo que Eva me mira y hace una mueca entre 
vacilona y cómplice. Sí, soy Jacobo, pero nadie me llama así. Era el 
nombre de mi abuelo y, aunque no le conocí, a mi madre le hacía 
ilusión ponérmelo. Como si al compartirlo con él se me fuese a pegar 
algo bueno. La realidad es que lo único que me trajo fueron 
cachondeos cuando era crío, aunque ahora me da bastante igual. 

—Kobo, por favor. 

—-Claro. Sentaos donde queráis, poneos cómodos —dice Carlos a la 
vez que se coloca presidiendo la mesa. 

Las chicas se sientan juntas y yo enfrente, dejando la chupa y el 
casco a mi lado. 

—¿Queréis tomar algo? 

—Ay, pues... ¿Kombucha tienes? O si no, una agúita con gas — 
responde Eva. 

Empezamos bien. Kombucha dice, como si estuviéramos en 
Malasaña. 


—Y o nada, gracias. 

—Yo un agua, porfa. Gracias, Carlos —pide la agente. 

El hombre va a buscar las bebidas, seguramente arrepintiéndose de 
haber preguntado, aunque por suerte Rebeca es más fácil. 

Los tres nos quedamos solos. Me miran. Nos miramos. La 
representante rompe el hielo. 

—-¿Qué tal, Kobo? 

Es de esas personas que tienen una presencia fuerte. Desde su 
forma de vestir hasta la manera en que se sienta hacen que te fijes en 
ella. Lleva el pelo largo recogido en una coleta alta, de las que dejan 
claro desde el principio que no se anda con chiquitas. Está buena, no 
nos vamos a engañar. 

—Muy bien —carraspeo—. ¿Vosotras? 

Cuando me va a contestar, Eva, que lleva un rato mirando el móvil, 
interrumpe como si no se hubiera dado cuenta de que estábamos 
hablando. 

—Mira, tía. Algo así, ¿sabes? Este me gusta. 

Rebeca me dedica una sonrisa cómplice y mira lo que le enseña 
Eva. En ese momento entra Carlos por la puerta con unas botellas de 
agua. 

—Solo había agua normal, lo siento chicas. Toma, Kobo, te he 
traído una por si acaso. 

Rebeca y yo se lo agradecemos, y Eva le sonríe amable, pero deja 
la botella al lado, sin tocarla. En dos movimientos ya veo un poco de 
qué pie cojea. 

—Más o menos ya sabéis quién es quién, pero por si alguien está 
despistado: Eva es una de nuestras mejores escritoras, con una 
proyección espectacular. Rebeca, su agente, un hueso duro de roer — 
dice Carlos sonriendo, dejando caer el halago. Este tipo es perro viejo 
—, y Kobo, que por lo que tengo entendido es uno de los mejores 
escoltas del país. 

Ninguno nos lanzamos a decir nada en relación con los piropos. 

—Bueno, y un servidor, editor de Eva. 

—El mejor —añade Rebeca con una sonrisa de oreja a oreja que 
provoca que Carlos se sonroje. Es lista. 

—Me hubiera gustado que también viniese nuestro jefe de 
comunicación, pero está de viaje. El caso es que nos hemos 
encontrado con algunas situaciones que no son nada cómodas para 
Eva. Como sabrás, es una persona muy conocida, tiene muchos 
seguidores, y algunos están cruzando una línea un tanto preocupante. 

—Situaciones que dan bastante mal rollo —aporta Rebeca. 

—Efectivamente. A veces el exceso de amor, o el amor mal 


entendido, es casi peor que el odio. 

—Deduzco entonces que es sobre todo un problema de acoso — 
intervengo. 

—Más o menos... 

—A ver, tampoco es para tanto. Por dos raros que han venido a mi 
casa no me voy a morir. —Eva, que hasta el momento se ha 
mantenido con la vista clavada en el móvil, adopta una actitud 
despreocupada, como si la cosa no fuera con ella. 

—Eva, no han sido «dos raros», que yo estoy todo el día contigo y 
he visto cosas que telita —la reprende su agente. 

—Sí, pero de ahí a ponerme un guardaespaldas... Creo que nos 
estamos pasando. 

—Para nosotros lo primero es tu seguridad —dice Carlos. 

—-Claro, porque no sois vosotros los que tendréis que ir con niñera 
todo el día. 

¿Niñera? Tócate los huevos. 

—Eva... —Rebeca la mira como si ya hubieran tenido esta 
conversación. 

—¿Qué? 

—¿Nos disculpáis un segundo, chicos? —La agente se levanta y Eva 
la sigue con gesto abatido. 

¿Qué clase de circo es este? Salen de la sala y se ponen a hablar en 
la puerta. Aunque están fuera, las veo perfectamente. El estor ese no 
tapa una mierda. 

Carlos está tenso. Me doy cuenta de que empieza a sudar bajo la 
camisa blanca con raya diplomática y se recoloca un par de veces el 
reloj en la muñeca izquierda. 

—Disculpa, Kobo, problemas del directo. —Típica frase de padre. 

—No pasa nada. 

—Al final, para alguien tan joven, todo esto... Se hace cuesta 
arriba. 

La oficina está en silencio y ellas muy cerca de la puerta, así que, 
conforme la conversación se vuelve tensa y alzan la voz, las 
escuchamos con total claridad. 

—Que no, tía... 

—El chaval no tiene la culpa. 

—Si no he dicho nada... Que me da igual, Rebeca... 

—¿Y por qué me dijiste que sí? 

—Te dije que ya veríamos... Todo el día con un pavo pegado... 

Miran a través del cristal, se dan cuenta de que estamos siendo 
testigos de todo, como si estuviesen con nosotros, se callan y entran. 

—Disculpadnos, teníamos que aclarar un par de cosas para no 


marearos mucho. —Rebeca se ríe para intentar suavizar un poco el 
ambiente. 

—Si estás preocupada por perder tu privacidad, me encargaré de 
que no sea así. Entiendo que puedas pensar que voy a estar pegado a 
ti todo el día —ya le gustaría—, pero no tengo por qué. 

—Te lo agradezco, pero de verdad que no creo que esto sea 
necesario. Además, no ayuda nada a mi imagen. En cuanto la peña me 
vea con un tío de seguridad, me va a poner fina. 

—Eva, la gente tiene que entender que eres un personaje público y 
que eso conlleva unos riesgos —intenta convencer de nuevo a su 
representada. 

—Que me da igual, que no quiero un guardaespaldas. No lo 
necesito. Lo siento mucho, Kobo. Me has caído bien, pero es que no lo 
necesito. Perdona por hacerte perder el tiempo. 

—Eva, en serio... —Carlos intenta mediar, pero sin ninguna fuerza. 

—Que no, que sé cómo van estas cosas. Ahora me vendéis que no 
va a cambiar mi vida y que voy a seguir con la misma libertad, pero 
luego... 

—-¿Prefieres que cualquier día te peguen un susto? 

—Qué exagerada eres, Rebeca, hija, de verdad... Me estoy 
agobiando. Muchas gracias, Carlos, te escribo pronto. Y Kobo, 
encantada, en serio. 

Según dice eso, se levanta y abandona la sala de reuniones. No sé si 
reírme aquí o esperar a llegar a la calle. 

Rebeca está muy avergonzada. No sabe dónde meterse. Es evidente 
que su relación va más allá del ámbito profesional, pero no deja de ser 
curiosa la actitud que ha adoptado. Si habla así a su agente... ¿cómo 
nos tratará al resto? 

—-Carlos, perdóname. Entrará en razón, pero ya sabes cómo es. Se 
quiere hacer siempre la fuerte, y no se puede. 

—Nada, tranquila. Lo siento más por Kobo, que le hemos hecho 
venir hasta aquí. 

—Por mí no os preocupéis. Todos podemos tener un mal día —digo 
intentando quitar hierro al asunto. 

—No está pasando por un buen momento, se le han juntado 
muchas cosas y bueno... 

Esta no sabe lo que es no pasar por un buen momento. Lo que tiene 
son ganas de show. 

—No pasa nada. 

—Voy a hablar con ella y os digo algo, porque el tema es 
preocupante, aunque no lo admita. Además del acoso de los fans y 
prensa normales por su posición, ha empezado a recibir llamadas 


extrañas, regalos y flores en su casa —dice y coge el bolso—. Nos 
vemos pronto. 

Me quedo solo con Carlos, al que le ha salido hasta un sarpullido 
de los nervios. Quizá para él sea de lo más tenso que ha vivido en sus 
casi cincuenta años. Va a necesitar por lo menos una semana de baja. 

—-Carlos, un placer —me despido—. Muchas gracias por contar 
conmigo. 

—Nada, Kobo, una faena, mil disculpas por esta situación tan 
desagradable. 

—En peores plazas hemos toreado. 

Cualquiera pensaría que me voy decepcionado o jodido por lo que 
acaba de pasar, pero no. Está claro que hubiese preferido salir de aquí 
con curro y sabiendo que mi nueva clienta es cojonuda, pero ha sido 
tan surrealista que una parte de mí está ansiosa por contarle a Tommy 
y a los otros lo que ha pasado. Vaya película se ha montado la 
escritora. 

Estoy saliendo del edificio cuando me suena el teléfono. La película 
de hoy no deja de mejorar. 


Hermanitooooo 
Como estás, que no se nada de ti? 


Me tienes abandonado “sx 


Te renta tomar algo mañana? 


Te echo de menos 


Se me escapa un suspiro. Chris. Rezo porque, por una vez en la 
vida, no sea otra de sus mierdas. Rezo porque en esta ocasión no tenga 
que sacarle del pozo. 


Quedo con los chicos en el barrio, en el bar de José Luis, donde 
siempre. Las sillas de ese sitio podrían escribir la biografía de cada 


uno de nosotros el día que muramos. íbamos en pañales cuando lo 
pisamos por primera vez, y nos hemos criado entre las mesas de este 
local. José Luis es la persona que más collejas nos ha dado en nuestra 
vida, y todas merecidas. Le queremos mucho, pero es verdad que 
durante años fue el foco de nuestras travesuras. La misión era robarle 
los bollos que tenía en el expositor todas las tardes al salir de clase, 
antes de ir al parque. Con los años me enteré de que luego mi madre 
pasaba todos los días a pagárselos. Nos sabían mejor al pensar que 
nuestra familia no se había tenido que gastar el dinero en aquella 
deliciosa palmera de chocolate que engullíamos en segundos para que 
nos diera tiempo a jugar al fútbol antes de irnos a casa. 

Tommy y Mou ya están allí sentados cuando aparco la moto. Mike 
estará con su nuevo amor, porque mi colega es un clásico y siempre le 
pasa lo mismo: entra en la fase «cueva», cuando lo único que tienes en 
la cabeza es a esa persona y solo quieres encerrarte con ella a hacerle 
el amor durante todo el día, comer y dormir largas siestas abrazaditos. 
La cosa es que compartimos piso, y la mitad de las veces me toca ser 
testigo... Y sí, nos reímos de él y le picamos porque nos deja tirados, 
pero en el fondo todos queremos vivir algo así. Sentir el amor como él, 
al límite. Un amor de esos que paran el tiempo, de esos que hacen que 
todo lo demás desaparezca. 

Me acerco a la mesa de siempre, casco en mano. La de siempre 
para los de siempre. Mou no es del barrio de toda la vida, pero cuando 
llegó lo adoptamos como uno más en el grupo. Tommy me mira 
sonriente mientras da un trago a su tercio, pero sé que está analizando 
cada uno de mis gestos para saber qué tal me ha ido. La realidad 
supera cualquier ficción que se esté montando en la cabeza. 

—¡Vamos, guaperaaaaaas! —grita Mou mientras se levanta para 
aplastarme entre sus brazos—. Te he echado de menos, chiquitín. 

Claro, a su lado cualquiera es chiquitín. El tío pasa de los dos 
metros y tiene la complexión de un armario empotrado. 

—-¿Qué tal, bro? ¿Cómo ha ido? 

—Pues me han echado —me río. 

Tommy se queda blanco y parece que se va a caer para atrás del 
susto. 

—¿Cómo? Pero, cabrón, ¿qué has hecho? ¡Si solo tenías que ir a 
que te explicaran el curro! 

Mou desvía la mirada para aguantarse la risa. Le miro y se esconde 
porque sabe que en cualquier momento va a estallar. 

—Mamones, no os riais, que es mi empresa. A ver ahora qué me 
dicen. Joder, que tengo que pagar mil cosas. Te voy a matar, Kobo, 
tronco. 


—Que yo no he hecho nada, ha sido la piba esa, que estaba 
loquísima —aclaro mientras le hago un gesto a José Luis para que me 
ponga una cerveza. 

—¿Qué piba? 

—Eva, la escritora. 

—¿Qué ha hecho? 

—Nada, que dice que no necesita un guardaespaldas y ya está. 

—Joder, pues yo necesito que lo necesite —suspira mi colega. 

Tommy decidió abrir su propia empresa después de trabajar varios 
años para otros. Es muy bueno en lo suyo, el cerebro le va a mil por 
hora y siempre encuentra la solución perfecta antes que nadie. Justo 
por eso es un trabajador horrible. Siempre acaba llegando a una 
conclusión mejor que sus jefes, y ser más listo que tus superiores —y 
que ellos lo sepan— no suele ser buena idea. Desde entonces va 
siempre agobiado por que la empresa crezca, por ir consiguiendo 
curros cada vez más especializados y por hacerse un nombre. ¿Qué le 
voy a decir, si lo entiendo? Para él todo esto es una movida. Pero lo 
bueno es que, igual que cuando boxea, no tira nunca la toalla. Tiene 
claro su objetivo y va a por él. Por eso sé que conseguirá todo lo que 
se proponga, aunque a veces la cosa pinte chunga. 

—A ver, la agente, que parecía más normal, me ha dicho que 
intentaría que entrara en razón, pero vaya papelón. 

—¿Y tú que has hecho? 

—Nada, observar y alucinar. 

—¿Está buena? —interviene el grandullón. 

—Mou, troco, que estamos con una cosa importante —le espeta 
Tommy. 

—Es muy mona, la verdad, pero también un poco niñata. 

Al final, según pasan los años, tengo cada vez más claro que lo de 
que el físico es lo de menos es una puta realidad. Es obvio que es lo 
que te llama de primeras, pero al final, por muy buena que estés, si 
eres imbécil no apetece tocarte ni con un palo. Eva es una chica mona, 
no es modelo, pero tiene cosas que la hacen atractiva. La cosa es que 
esos pequeños detalles han perdido la batalla contra sus tonterías. Y 
de un momento a otro pasas de la atracción al rechazo, y ya no hay 
vuelta atrás. 

—Joder, qué marrón. Pues a ver si nos llaman, tío, que contaba con 
esa pasta. 

Después de eso se relaja, se echa para atrás en la silla y se mesa 
una vez más esa perilla de dos o tres días que se ha empeñado en 
dejarse últimamente. Podría salir en un vídeo de Bad Bunny, el 
cabrón. 


Quitando el temita de la autora rebelde, lo estamos pasando bien. 
Reunirse con los colegas a tomar unas birras es la mejor de las 
terapias. No paramos de reírnos hablando de las noticias de 
actualidad, como el nuevo ligue de Mike. Las tías se creen que los 
chicos no cotilleamos de esas cosas, pero se equivocan, lo hacemos 
igual que ellas. Me preguntan todos los detalles porque vivo con él y 
saben que soy el que más información tiene. Les cuento que aún no la 
conozco, pero que el otro día estaba saliendo de la ducha en pelotas 
cuando los oí en la puerta. 

Tuve que correr para que no me pillaran y casi me abro la puta 
cabeza al resbalar por el parquet. Por suerte, pude cerrar la puerta 
antes. La putada fue que empezaron a montárselo como conejos en el 
salón y me había dejado el móvil en el baño. 

—¿Y no viste si estaba buena? 

—¡Eso solo te pasa a ti! Lo peor es que si te hubiesen pillado 
seguro que habrías salido bien parado —se ríe Tommy. 

—Hombre, ten claro que la piba se habría puesto a desayunar con 
este cabrón. A desayunar «sanjaKobo». 

Los chistes de Mou son una basura, pero siempre nos acaban 
provocando una carcajada. Probablemente porque se parte él solo. 

Le mojo con las últimas gotas que quedan en mi botellín y me 
levanto a por otra ronda. 

Me río mucho con estos cabrones, son mi sitio seguro, mi familia, 
pero esta vez no consigo despejar la cabeza del todo. El trabajo, lo de 
mi hermano... No estoy tranquilo cuando sé que tengo cosas que 
solucionar. Además, es raro, porque no me veo con fuerzas para 
hablarlo con ellos. Con el tema de Chris me pasa algo extraño: me 
duele escuchar de la boca de otros lo mismo que pienso yo. Es como 
que me siento el único ser humano con potestad para pensar y hablar 
mal de él. 

No dejo de darle vueltas. ¿En qué estará ahora metido? Espero que 
no sea grave, porque no creo que mi madre pueda soportarlo otra 
vez... 

Suspiro e intento dejar de lado el bucle en el que he entrado hasta 
que le vea mañana. No está siendo una buena temporada, la verdad, 
pero dicen que, cuando tocas fondo, solo puedes ir hacia arriba. 


Cuando era pequeña soñaba con estar donde estoy ahora, con que mis historias 
llegaran a la gente y pudieran formar parte de sus vidas, pero no voy a ser hipócrita: 
también quería todo lo demás. 

A todo el mundo le gusta que reconozcan su trabajo; quien diga lo contrario, 
miente. No sé si eso implica que te guste también la fama, pero que admiren lo que 
haces te facilita las cosas. Y cuando te das cuenta pasas de pringada con una 
vocación sin futuro a ser el centro de las miradas y halagos. Molas. Ya no eres una 
friki, te has convertido en una inspiración para el resto. Todo el que pasaba de ti y te 
ponía verde a tus espaldas ahora quiere invitarte a un café, que vayas a su fiesta o 
que le sigas en Instagram. De repente incluso parece que estás buena. 

Dicen que el éxito cambia a las personas, pero creo que en la mayoría de los 
casos es la gente de tu alrededor la que te ve de otra forma. Y esa nueva percepción 
que los demás tienen de ti se llama «interés», y es asqueroso. 

Soy la misma que cuando me leían tres personas, en vez de tres millones. Habré 
mejorado con la práctica, pero si antes te parecía ridícula, no sé por qué ahora, por 
el hecho de que me lea más gente, ibas a creer que soy la bomba. La cuestión es que 
al interesado no le causa ningún problema, pero para mí es una cruz. 

Empiezas a desconfiar de todo el mundo, nace en ti una inseguridad que te hace 
sospechar de la gente que se te acerca. ¿Sabes lo duro que es conectar con alguien 
en cualquier sentido y dudar de sus intenciones? Intentas que todo te dé igual, que 
nada te afecte, hacer lo que se espera de ti, ser el modelo juvenil que quieren ver y 
del que dependen. 

Me repito constantemente que no tengo nada de lo que quejarme y que soy una 
afortunada; porque sé que detrás de cada novela hay un gran esfuerzo, pero también 
un componente de suerte. 

«Hay que soñar a lo grande y luchar por lo que quieres». Este es el discurso que 
nos venden desde niños. «Si quieres, puedes». Y sí, es importante ser perseverante, 
claro, pero también lo es enseñar que eso no es la clave de la felicidad. El éxito no es 
sinónimo de sentirte realizado, y mucho menos si es a cualquier precio. Yo soy el 
claro ejemplo. 

Siempre pensé que, cuando lo consiguiera, desaparecerían todos mis problemas, 
miedos e inseguridades, pero no es así. Sigues siendo la misma, a diferencia de que 
ahora todo el mundo espera el doble de ti. Eres la misma, pero no habías pensado en 
todos los aspectos negativos de tu sueño. 

—Eva, no te entiendo. 

«Claro que no lo entiendes, solo yo sé lo que tengo encima». 

—-¿Qué no entiendes? 


—Pues el numerito que has montado. Llevamos meses hablando de lo 
desagradable que se está volviendo esta situación y cuando estamos a punto de 
ponerle remedio parece que no pasa nada. 

Suspiro para intentar serenarme. Quiero a Rebeca como si fuese mi hermana. Es 
uno de esos puntos de suerte en mi carrera. Si no fuera por ella, me habrían timado 
a la primera de cambio. Pero llegó a mi vida y me explicó lo que estaba haciendo 
mal y cómo podía mejorarlo. No me dijo lo que quería escuchar, sino lo que 
necesitaba para salir adelante; el resto es historia. Por eso intento controlarme. 
Porque llevo un tiempo más susceptible de la cuenta y sé que detrás de ese carácter 
tosco y de los rapapolvos de madre solo está la preocupación de mi amiga. 

—SÍ que pasa, tía. El problema es que no entendéis que lo que pasa me pasa a 
mí. 

—Si yo te entiendo, pero... 

—Déjame terminar. —Necesito decirle lo que llevo dentro y no quiero que se me 
olvide nada—. Soy yo la que está bajo los focos, la que tiene que estar siempre a la 
altura, la que no puede permitirse días malos porque lo tiene todo. Un 
guardaespaldas es otro pasito más para que el trabajo invada mi vida personal. Por 
no hablar de que van a rajar, y lo sabes: «¿Quién se cree, Beyoncé?». Lo van a decir, 
tía, me van a tomar por una prepotente y una chula. A vosotros os da igual porque 
vuestra vida no va a cambiar, pero es que, en serio, no puedo más. 

—Eva, me parece que estás exagerando —me interrumpe. 

—¿Ves? A eso me refiero, Rebeca. Siempre soy yo la que exagera, la niñata, la 
chula, la diva... Es fácil opinar desde fuera. 

—Yo no he dicho eso. 

—Sí, siempre lo dices. Todos lo decís, todos me tratáis como si fuera una cría 
caprichosa. 

—No es verdad. Sabes que respeto mucho todo lo que haces y que te admiro, 
pero mi trabajo es ayudarte. Igual que el tuyo es escribir, el mío es facilitarte la vida 
para que puedas dedicarte a lo que te gusta. A lo que quieres y debes hacer. 

—Ya lo sé. Nunca he dicho que no me ayudes o que no te preocupes por mí. Solo 
pido que os pongáis en mi lugar. Tener a un tío al lado todo el día es perder mi vida. 

—Perder tu vida es que en cualquier momento te den un susto. 

—No va a pasar nada, nunca pasa nada —le aseguro. 

—Eva, por favor. Saben dónde vives... Las llamadas, los e-mails, los DM, las 
fotos... ¡No es normal! Que vale, que te sigue mucha gente, que eres una figura 
pública, pero hay un límite, tía. 

No sé qué decir. La situación me supera. En estos momentos querría volver atrás. 
Me gustaría cambiarme por cualquiera, preocuparme solo de acabar el máster y de 
decidir por dónde salir de fiesta este finde. Siento que vivo en una de esas películas 
en las que la protagonista hace un pacto con el diablo para conseguir sus sueños a 
cambio de su alma. 

Rebeca me ve con la guardia baja y aprovecha para reducir la tensión. 

—Venga, tía, que encima es monísimo —dice con su sonrisilla traviesa. 


—Ay, Rebeca, de verdad, no digas bobadas. 

—No está bueno, ¿no? Ahora, además de haber perdido el miedo, de repente 
también has perdido el gusto —me vacila. 

—No me he fijado —musito haciéndome la tonta. 

Rebeca suelta una carcajada. 

—¡Venga! Esto ya sí que es lo último. Ahora resulta que eres ciega. 

—Ciega no, profesional. 

Se retuerce en el sillón de la risa. «Vale, igual hoy no ha sido mi día más 
profesional». 

—Pues no sé de qué te ríes... —Intento aguantar, pero tiene una risa demasiado 
contagiosa. 

—No me digas que no te acuerdas ni de cómo es. ¿No te has fijado en esos ojazos 
azules? 

—Qué ojos azules, si eran marrones... 

—;¡Ves! No, qué va, no te has fijado nada. 

He mordido el anzuelo como una boba. 

Me río y me tapo la cara con uno de los cojines para ocultar mi vergijenza. 

—Si te vi mirándole cuando se le levantó la camiseta al quitarse la chupa. 

—Eso sí que es mentira, no sé de qué me hablas. 

—Y a, claro... 

—;¡Pero que no me pases a mí el muerto! Si te pone, es tu problema. Suficiente 
tengo encima... 

—A mí no me pone nadie últimamente, hija, ya lo sabes. 

—Ay, pasa página, de verdad —le digo mientras me río. 

—Shhhh... 

—Fóllatelo, tía, seguro que te da un buen meneo. 

— ¡Serás burra! 

—Lo digo en serio. Tiene las manos grandes, y con lo que te gusta a ti un buen... 

—Cállate, anda. Me voy ya, que hoy me tienes... 

—Quédate y vemos una peli —le digo mientras hago pucheros. 

—No puedo, corazón, que mañana tengo mil cosas que hacer. 

—Jo, te odio... 

—Yo sí que te odio. 

—;¡Vale ya! Venga, vamos a querernos... —Tiro de ella para abrazarla. 

—Si yo me casaba contigo, boba. 

—Mentira, te pone más el guardaespaldas —rezongo con tono celoso mientras se 
levanta. 

—A ver, es que está muy bueno. 

—¡Oye! 

—Adiós, guapa. Y no es por ser pesada, pero piénsalo bien, anda. No quiero que 
te pase nada. Podemos hablar con el chico y seguro que encontramos la forma de 
que estés protegida y te sientas libre. La gente que te critica no está en peligro, no 
puedes pensar siempre en ellos. Lo primero eres tú. 


—Vaaaaale... —contesto cansada—. Prometo pensarlo un par de minutos. 

Me mira con cara de desesperación mientras sale por la puerta. 

—¡Y si no, hazlo por mí! Para alegrarme la vista —sonríe y mueve las cejas 
mientras cierra la puerta. 

—Tira, anda, tira, que tienes más peligro... ¡Adiós, guapa, ten cuidado! 

Y de repente, el silencio. 

Se supone que debería ser fácil para mí, pero muchas veces no soy capaz de 
poner palabras a cómo me siento. Repaso lo que tengo en la cabeza, todas mis 
preocupaciones se acumulan y me llevo las manos a la frente como si quisiera 
sacarlas de ahí. 

Respiro hondo. Tengo que relajarme, pero soy incapaz. Necesito llorar, aunque 
tampoco puedo. Lo intento, pero no hay manera. Estoy como llorando sin lágrimas. 
Me veo desde fuera y me da risa, qué dramática soy. Al menos reírme de mí misma 
me ayuda un poco, pero aun así todo sigue en mi cabeza. 

Me tumbo en el sofá y me acurruco con la intención de desconectar un rato, pero 
soy consciente de lo que está pasando. ¿Sabes la sensación de cuando no estás bien y 
lo único que quieres es dormir? Ese punto en el que todo se hace un poco cuesta 
arriba y dices «Uf, qué pereza, voy a posponer la vida un rato más». No hay nada 
más peligroso que la sensación de no querer estar despierto, y ahora estoy un 
poquito así. Me siento pequeña y me siento sola, y pensarlo hace que por fin se me 
salten las lágrimas. 

Llorar está subestimado. Es una forma buenísima de soltar, liberar tensión y 
relajarse. Nos dicen que llorar no es bueno, que nos hace débiles, pero siempre lo he 
visto como una depuradora de emociones. Las lágrimas sacan toda la mierda que 
tenemos dentro. De vez en cuando viene bien una limpieza para poder seguir. Poco a 
poco voy echándolo todo hasta quedarme dormida. Llorar también agota. 

Abro los ojos después de lo que parece que han sido solo unos minutos de 
desconexión, pero ya ha oscurecido. El verano ha quedado atrás y los días son cada 
vez más cortos. El cuerpo me pide seguir durmiendo un rato más, pero si lo hago no 
pegaré ojo por la noche. Me siento un poco mejor. 

Palpo el sofá en busca del móvil. Hace un tiempo, mi primer impulso hubiese 
sido abrir las redes sociales, ponerme al día con todo, contestar mil mensajes, leer 
todas las reseñas y, cuando me hubiese dado cuenta, habrían pasado un par de horas 
y no me acordaría de la mitad de lo que he leído. Ahora caigo en el hábito de abrir 
TikTok para evadirme. Deslizo por cientos de vídeos, algunos ni siquiera los 
termino. Es como un mecanismo: el pulgar va solo y pasa al siguiente, y al siguiente. 
Si te relajas, la aplicación lo hace por ti, no vaya a ser que en algún momento 
decidamos poner fin a ese bucle infinito de consumo de contenido basura. Y como 
hoy precisamente lo que quiero es no pensar, me doy un buen atracón en busca de la 
última tontería que se ha hecho tendencia. 

La tarde se convierte en un cliché de joven deprimida, así que me dispongo a 
rematarla. Voy a la cocina, abro el congelador rezando por que siga habiendo y... 
¡bingo! Gracias, Eva del pasado, por no ser ansias. Ahí está, la mitad de una 


deliciosa tarrina de salted caramel brownie. Cuchara sopera y a buscar alguna serie o 
reality malo que capte mi atención hasta que decida que es buena hora para irme a 
la cama. Solo me falta un poco de lluvia y que me deje el novio que no tengo para 
ser la main character de este dramita que me he montado yo sola. 

Entonces pienso en que hace meses que no tengo una cita, que no quedo con 
nadie porque, de nuevo, tengo todas las alarmas activadas. Echo de menos algo que 
no me doy la oportunidad de conseguir, y pienso en cómo sería esta vida con 
alguien a mi lado. Quizá más fácil, quizá lo complicaría todo. 

En medio de mi soliloquio depresivo, pienso en el chico de esta mañana. Parecía 
buen tío, y yo he sido un poco estúpida. Rebeca tiene razón, era guapo, pero no mi 
estilo. De hecho, creo que no es mi estilo porque es demasiado guapo, y además 
seguro que lo sabe y es un poco flipado. El típico que luego te cuesta unos mesecitos 
de psicólogo. 

El móvil me quema en la mano; al final decido stalkearle. Mucho he tardado. 
¿Cómo se llamaba? Tiro de WhatsApp, porque recuerdo que Rebeca lo había escrito 
en algún momento. 


Acuérdate de que mañana hemos quedado 


con Kobo, el chico de seguridad > 


Me pongo a ello como si fuese un hacker cargándose la ciberseguridad de la Casa 
Blanca cuando en realidad solo soy cotilla. El nombre no es muy común, así que no 
debería ser difícil de encontrar, aunque quizá no compartamos muchos seguidores y 
eso lo complicará un poco todo con el algoritmo. Miro los resultados: en la primera 
cuenta no hay ni foto de perfil, o sea que, si es él, nos va a dar poco juego; la 
siguiente tiene fotos de jardines, tampoco le pega; y la tercera... Este sí. Sonrío con 
maldad mientras analizo hasta el último detalle. ¡No se me escapa nadie! 

Mil quinientos seguidores, no está mal, sobre todo cuando solo tiene siete fotos, 
y la última es de hace año y medio. Interesante. Parece el típico tío que tiene 
Instagram por tenerlo. Le gustan las motos, boxea (bonitos abdominales), y como ese 
perro sea suyo voy a contratarle solo para que me lo enseñe. Qué bonito, por favor. 
Fotos con los amigos y poco más. 

Vuelvo a fijarme en su aspecto. No es especialmente fotogénico, pero sería difícil 
que saliese mal teniendo en cuenta lo que he visto en persona. Me detengo en uno 
de los posts: está sentado en una terraza junto a otros chicos, con los ojos marrones 
achinados y riéndose de alguna broma a mandíbula batiente. El pelo oscuro 
revuelto, la cabeza un tanto inclinada hacia atrás, actitud relajada. Es evidente que 
es guapo, y es evidente que sabe que lo es (lo que es una mierda, porque los tíos así 
son unos flipados), pero tiene un aire sexy, un aura a su alrededor que lo hace 
atractivo al instante. Y mejor no me acuerdo de la voz rasgada de esta mañana, 
porque me entran escalofríos. 

Sigo stalkeando un poco más y me quedo muerta al ver la cantidad de 


comentarios que tiene. Joder, son muchísimos, bastantes más que su número de 
seguidores. Me puede la curiosidad y empiezo a leer: 

«¿Eres el guardaespaldas de Lil Cruz?». 

Anda, trabajó con Lil. No veas, el tío tiene que ser bueno para acompañar a uno 
de los exitazos de la música urbana. Escucho sus canciones en todas partes hasta el 
aburrimiento, y no es que me guste mucho, pero con mi panorama actual me podía 
conseguir entradas, a ver si me animo. 

«¡Te amo!». 

«Estás buenísimo». 

«Yo también quiero que me des duro». 

Madre mía, las tiene locas. Pero ¿todo esto por salir en cuatro fotos con el 
cantante? Flipas. Voy a compartirle el perfil a Rebeca para cotillear en compañía, 
pero suena el teléfono. 

—Hola, papi. 

—Hola, mi niña. ¿Cómo estás? 

Escucho el zumbido del coche. Siempre que sale pronto de trabajar me llama de 
camino a casa, y su VOZ, grave y profunda, tiene la capacidad de hacerme sentir de 
nuevo una niña, de llevarme a esa época en la que los problemas no existían y él era 
mi héroe. 

—Bieeen, ¿tú? —le pregunto. En realidad, ese «bien» es un «bastante mal», pero 
a mi padre le cuesta pillarlo... 

—Cansado, estas semanas están siendo duras, mucho trabajo. Pero bueno, hoy 
me he podido escapar antes. 

Normalmente le habría preguntado por lo que sea que tiene entre manos, pero 
hoy no tengo fuerzas. 

Me quedo callada. 

—Cariño, ¿sigues ahí? —No puedo evitar poner los ojos en blanco y reírme—. 
Habla con tu padre un rato, anda. Cuéntame qué has hecho. 

—Pues poca cosa... 

—¿Has escrito algo? —Sabe que es un tema con el que suelo enrollarme, está 
tirando de artillería. 

—Qué va. 

—Eva, hija, ¿te pasa algo? 

«Bien, papá, lo vas pillando». 

—Nada, da igual, cansancio acumulado, supongo. 

—Pues duérmete pronto, que no descansas bien. Y ya sabes lo que te diría tu 
madre: «A saber qué comes». 

Aunque adoro a mis padres, nunca me ha resultado fácil abrirme con ellos. 
Quizá porque no estaban mucho en casa o quizá porque cuando estaban prefería 
aprovechar y convertir ese rato en un buen momento. Al final, mi mayor confidente 
siempre fue Fili. Durante mucho tiempo ella se encargó de llenar el hueco que 
dejaban mis padres; es la persona más bonita del mundo. Lo que ha hecho por mí y 
por mi familia todos estos años es... 


Tanto mi madre como mi padre han dedicado infinidad de horas a su trabajo. No 
les culpo, de hecho les admiro, pero nunca han estado muy presentes en el día a día. 
Los horarios de un juez y de una cirujana no son los más flexibles del mundo. 
Cuando me despertaba por la mañana ya se habían marchado, y por la noche la 
mayoría de las veces cenaba y me acostaba con la única compañía de Fili. Muy de 
vez en cuando había días especiales que me parecían una fiesta, días en que 
amanecía con un beso de papá o mamá; días en los que estaba metida en la cama, se 
abría la puerta y aparecía uno de ellos para darme las buenas noches. 

Por eso nunca quise manchar esos momentos con problemas o preocupaciones. 
Recuerdo la necesidad de que todo fuera perfecto. Para mí eran momentos tan 
mágicos como irreales, aunque con los años me di cuenta de que no era normal. 
Había idealizado la relación con mis padres, y me esforzaba tanto en cada encuentro 
con ellos, en ser la hija perfecta, que si no era así me hundía. A veces aparece esa 
niña sensible e insegura, y no soy capaz de confesarle a mi padre que todo esto me 
supera. 

—NO €s €so... 

—¿Entonces? 

—Pues que estoy rayada, papá. No sé. 

— ¡Sabía que te pasaba algo! 

A ver, me ha faltado contratar una avioneta de esas que pasan por la playa con 
un cartel enorme detrás en el que pusiera «Estoy mal». 

—¿Tienes bloqueo creativo? —prueba. «Frío, frío». 

—¡Qué bloqueo creativo ni bloqueo creativo! 

—No sé, hija, ¿no lo llamáis así los escritores? 

Mi padre ve dos entrevistas de Pérez Reverte y ya se pone a usar jerga de 
escritor. Que un poco de razón lleva, me está costando la vida entera escribir, pero 
eso no es lo principal. 

—No, papá, no es eso. Es que tengo mil cosas en la cabeza, ya está. 

—Pero ¿qué cosas? ¿Es un chico? 

Me dan ganas de decirle «Papá, llevo seis meses sin follar», pero claro, tampoco 
quiero que al hombre le dé algo y se estampe del susto. 

—Que no... —Madre mía, está perdidísimo, el pobre. Me armo de valor y ya voy 
con todo, que si no nos van a dar las uvas—: Es que últimamente siento que no soy 
feliz. 

—Pero hija, si eres una afortunada. 

—Ya lo sé, y eso es lo que me agobia. Me agobia estar mal porque sé que la 
mayoría de la gente se reiría si le contase mis problemas. 

—Bueno, cariño, pero son tus problemas. Analízalos, soluciónalos y ya está. Pero 
no te puedes agobiar. Todos tenemos derecho a días malos. Lo que no puedes hacer 
es quedarte estancada. La vida es así. 

En momentos como este, en los que rompo todas las barreras que yo misma me 
impongo, me doy cuenta de lo mucho que quiero a mi padre. Le escucho hablar, 
darme consejos con esa calma tan suya, y otra vez me entran ganas de llorar. El 


problema es que no es tan simple. 

—Pero es que no puedo. —La voz me sale con un hilillo, y él lo nota. Tengo un 
nudo en la garganta. 

—Cariño, pero no llores... 

Me rompo. 

—No puedo, papá. Me siento responsable de todo. Me agobia que la gente espere 
algo de mí. No cumplir con las expectativas. No estar a la altura. 

—Hija, no tienes que demostrar nada a nadie, te lo tienes que demostrar a ti. 

—Es que a veces me da la sensación de que no tengo vida. No hago nada que no 
sea para la editorial o para mis lectores... —digo entre hipidos—. Ne-necesito, no 
sé... Respirar. Y-y ahora encima lo de los acosadores y el guardaespaldas. 

—¿Cómo? 

—Sí, por lo que te conté de las llamadas raras y lo de que sepan mi dirección. 
Pero es que no es para tanto. 

—Eva, eso no es negociable. —Su tono se ha vuelto más duro, intransigente, ese 
que hacía que de pequeña no pudiese contener las lágrimas. 

—Papá, no puedo ir todo el día con alguien pegado a mí. ¿No lo entiendes? 

—Eva, con eso no juegues. No es negociable. 

Cuando mi padre dice que algo no es negociable, no lo es, y hoy ya lo ha dicho 
dos veces. Se hace un silencio tenso entre nosotros. Empiezo a pensar que sacar el 
tema ha sido mala idea y que se va a enfadar conmigo. 

—Pero, papá, que son cuatro locos... 

—Eva —me corta—, solo hace falta uno para arruinarte la vida. A ti, a mí, a tu 
madre. Si te pasara algo... 

—Pero... 

— ¡Basta! Ni pero ni nada. No puedes jugar con eso. ¿Qué pasa si vas sola y te 
cruzas con uno de ellos? ¿Y si te violan? ¿Y si te matan? 

—Creo que estás... 

De nuevo, no me deja seguir. 

—Hay gente que no está bien, Eva. No paro de ver familias destruidas en 
cuestión de minutos por culpa de gente sin escrúpulos. Nunca estamos libres de que 
nos pase algo, pero hay que poner todos los medios a nuestro alcance para evitarlo. 
Eres una chica lista, sabes lo que tienes que hacer. 

—Papá, por favor —le suplico. 

—Es la última vez que hablamos de este tema. Si no le pones solución tú, te juro 
por la abuela que lo haré yo, y te va a gustar menos. 

Con esto tengo claro que hablaría con sus contactos en la policía y que, además, 
me obligaría a volver a casa. 

Me siento peor que antes de la llamada. Vuelvo a estar al borde de las lágrimas, 
y él se siente frustrado. Lo oigo suspirar al otro lado de la línea mientras pone el 
intermitente. 

—Cariño, tengo que dejarte. Me está entrando una llamada del despacho. Ten 
cuidado, hija. Te quiero. 


No me da tiempo a contestar y ya ha colgado. Otro clásico: los encuentros con 
mis padres siempre terminan con una llamada, un mail o un mensaje de trabajo. El 
trabajo ha sido como un hermano del que tengo celos. 

Dejo caer el teléfono en el sofá y me quedo en silencio. Aunque se ponga así, sé 
que solo quiere lo mejor para mí y que, además, teme no poder protegerme. Es una 
mierda, pero tiene razón, y aunque me haga la dura no paro de dar vueltas al tema. 
Debo dejar el orgullo a un lado y hacer lo correcto. Por lo menos hasta que todo se 
tranquilice un poco. 

Voy a llamar a Rebeca, pero al desbloquear el móvil vuelvo a la publicación del 
tal Kobo. 

«Hiciste bien, ¡menudo cerdo!». 

«Por tu culpa nos quedamos sin concierto, imbécil. Ojalá te mueras». 

«Menudo bestia». 

«Ojalá hubiera más como él». 

¿Cómo? No estoy entendiendo nada. El tipo fue guardaespaldas del reguetonero 
ese y algunos le culpan de que haya cancelado un concierto. Igual alguien le agredió 
mientras estaba con él... No estaría mal saberlo si voy a tener que tomar una 
decisión. 

Al final, no saco nada en claro de los comentarios y decido investigar por 
Google. 

Tecleo «guardaespaldas Lil Cruz concierto» y al instante me salen mil enlaces a 
noticias relacionadas. Los titulares me dejan helada: 

«El guardaespaldas de Lil Cruz le manda al hospital». 

«Lil Cruz atacado por su propio guardaespaldas». 

¿Perdón? ¿Este tío va pegando a sus clientes? Pincho en el primero para leer el 
artículo. 


El cantante Lil Cruz ha tenido que suspender su gira de conciertos por Europa después de 
sufrir un altercado con uno de los miembros de su equipo de seguridad. El incidente se 
produjo en una famosa discoteca de Ibiza. Fuentes cercanas al artista afirman que la 
relación entre ambos no era buena últimamente, y que el escolta atacó sin motivos al 
cantante. Por las redes corre la teoría de que en realidad el reguetonero estaba abusando de 
una joven y su empleado salió en defensa de la chica. Varios vídeos se han viralizado. Pulsa 
el enlace para verlos. 


Los vídeos son una mierda y no se ve bien qué pasa, solo gente a empujones. 
Estoy flipando. Escribo a Rebeca y se lo paso todo. 


Tía, mira lo que acabo de encontrar 


A estas horas, mi amiga estará tirada en el sofá, igual que yo, quizá leyendo, 
pero con el móvil a pocos centímetros. Tic azul en cuestión de segundos. 


Vale, tía, está buenísimo, confirmamos > 


Tía, céntrate. Que por lo visto era 
guardaespaldas de Lil Cruz y le pegó 


No jodas! Qué mal rollo... Qué pasó? 
Eso es lo que intento averiguar 


Minutos después Rebeca me manda un vídeo. Se puede ver cómo nuestro amigo 
Kobo reparte a lo Jackie Chan en lo que parece ser el reservado de una discoteca, 
pero no solo a una persona. De hecho, Lil Cruz no aparece por ninguna parte. En el 
vídeo se distingue a Kobo y a cuatro gorilas con bastante mala pinta, y detrás de él 
hay una chica. Igual es un loco y se le fue la pinza, pero si lo hizo para defenderla 
me alegro de que le partiese la cara a ese gilipollas. 


VES 


Estoy flipando, tía, vaya leches se dan 


Seguro que no quieres que te defienda así? 
Jajaja, no seas plasta, tía 


Y obviamente no, preferiría que no tuviera 


que hacerlo 


O sea que le vamos a llamar! 5 
Que nooo! 


La mañana empieza lenta, como todas últimamente. Me levanto 
temprano, antes de que el terrorista de Neo me la arme, y nos vamos a 
dar un paseo largo. Lo llevo al parque, que está tranquilo a esas horas 
y empieza a teñirse de naranja por momentos. Tiro cincuenta veces la 
pelota y no se cansa. Siempre acaba haciéndome correr con él, y me 
río a carcajadas mientras lía alguna. Hoy se ha ido directo a por una 
chica que hacía footing. No he ligado tanto en la vida como con este 
perro. 

Un rato después decido ir a ver a la mujer de mi vida. Aprieto el 
puño de la moto más de lo que a ella le gustaría y me pierdo entre el 
tráfico de la mañana, escaso si lo comparo con el de cualquier día 
laborable. Podría ir caminando, pero rodar me despeja. Me permite 
pensar y ver las cosas con otra perspectiva, como si la velocidad le 
diera a todo una nueva dimensión. 

Pienso en eso que dicen, que el mejor viaje es el de vuelta a casa. 
Hubo un tiempo en que lo único que quería era salir del barrio, 
alejarme de allí y empezar de cero. Pero al final las raíces pesan, y 
estar aquí me recarga. Cada calle, cada tienda, cada banco, cada 
rincón conserva algún recuerdo para mí. No siempre son buenos, pero 
todos me despiertan cierta nostalgia. 

Aparco justo al lado de la placita donde solíamos jugar al fútbol. 
Mis mayores cicatrices no son por el boxeo, la moto o el trabajo, sino 
de esos partidos infinitos en el suelo de gravilla de al lado de mi casa. 
Nunca fuimos buenos, pero le poníamos empeño. Me cruzo con Benita, 
la vecina de arriba. La pobre ya está mayor, pero cuando éramos 
pequeños ella trabajaba en una fábrica de galletas y de vez en cuando 
nos traía. Es de las vecinas más queridas del barrio. 

—Hola, Benita —la saludo mientras le sujeto la puerta. 

—Ay, hijo. Cualquier día te quemo la moto esa. No sé cómo tu 
madre te deja montar en eso tan peligroso. 

—No se preocupe, mujer, que voy con cuidado. 

—Anda, anda, anda —refunfuña. 

Subo por las escaleras hasta el tercero. Hay ascensor, pero si lo 
espero se me hace de noche. Toco a la puerta. Aún tengo las llaves, 
pero no he avisado a mi madre de que iba y quiero darle una sorpresa. 
Oigo sus pasos. 


— ¡Voy! —grita mientras se acerca. 

Abre con ímpetu, sin mirar, como ha hecho toda la vida. Le tengo 
dicho que cualquier día le dan un susto, pero siempre me responde 
que el susto se lo llevará el otro si sale en bata. 

—¡Mi niño! 

Nos fundimos en un abrazo. Esto sí que es casa. Es de complexión 
menuda, y desde los quince años le saco más de dos cabezas. Siempre 
ha tenido una sonrisa preciosa y unos ojos vivos y alegres, marcados 
por el paso del tiempo con pequeñas arruguitas que no han hecho más 
que volverla aún más bonita a mis ojos. 

—¿Qué haces aquí? ¡Qué sorpresa! 

Entro y siento esa energía. Siempre que voy es como si mi cuerpo 
supiera que estoy en territorio familiar y se relaja. Esta casa son 
mañanas de leche con colacao antes de ir al cole, tardes de deberes en 
la mesa del comedor mientras mamá plancha, noches de hacer un 
fuerte con sábanas para jugar a la Play. Esta casa es media vida y 
huele a hogar. 

—En un rato he quedado a tomar un café con Chris y me he dicho: 
«Voy a ver a la mujer más guapa del mundo». 

—Calla, anda. A ver la cara. 

Lo hace desde que empecé a boxear. Me coge por la barbilla y me 
analiza buscando golpes o desperfectos. 

—No tengo nada. 

—Bueno, la ceja la tienes hinchada. 

—Mamá, no inventes —me río. 

—Hombre que no, conoceré yo esta cara... ¡Si la he hecho yo! 

Me aparto. Da igual los años que pasen, tu madre siempre tiene la 
capacidad de hacer que te sientas un bebé. 

—Qué tontería más grande tienes con el puñetero boxeo... Ya te 
podía haber gustado el baloncesto. 

—Mamá, no empecemos. 

—Se te daba genial. Eras el mejor de tu equipo. 

—Normal. ¿Viste a los que jugaban conmigo? —Recuerdo mi 
equipo. El día que menos nos humillaron fue de veinticinco. 

—Pues a mí me encantaba ir a verte. 

—A boxeo jamás has venido. 

—Porque te habría sacado del ring de los pelos. No es lo mismo ver 
cómo te meten una canasta que ver cómo te dan un puñetazo. La 
culpa es de tu padre... 

—Bueno, tampoco es así. 

—SÍí. Sí es así. Ese hombre no ha tenido nunca una idea buena. 

—Venga, mamá, vamos a dejarlo. 


En realidad no sé por qué le defiendo. Seguramente porque dentro 
de mí queda algo de ese niño que miraba a su padre como si fuera su 
héroe. Poco a poco, la capa se le fue cayendo. De pequeño piensas que 
todo es perfecto. No existen los problemas. Es como lo de los Reyes 
Magos, te enteras cuando creces. 

Mi madre siempre se esforzó para darnos una infancia feliz, pero 
tuvo mala suerte con su compañero de viaje. En vez de ser un apoyo, 
era un problema más del que preocuparse. 

Cuando yo tenía diez años y mi hermano ocho, se separaron. Para 
nosotros no fue fácil. Nos quedamos con ella, y los fines de semana le 
veíamos a él. Los que se acordaba, claro. Los viernes íbamos al cole 
vestidos de fútbol, listos para jugar cuando viniera a buscarnos. Me 
duele recordar que la mayoría de las veces acababa viniendo mi 
madre y nos marchábamos a casa porque no aparecía. Ella fue la que 
peor lo pasó. A veces no aguantaba y se le saltaban las lágrimas. 
Siempre ha sido una leona. La pensión de mi padre llegaba mal y 
tarde, si es que lo hacía, así que ella se mataba a trabajar para que no 
nos faltase de nada. Ha luchado por nosotros sin descanso. 

Cuando hablamos de mi padre, noto que sufre, así que cambio de 
tema. 

—Entonces ¿dónde anda Chris? 

—Trabajando. 

—¿Trabajando? Esto sí que es una noticia. ¿De qué? 

—Pues haciendo no sé qué de unas inversiones. El otro día le di 
dinero para comprarse una chaqueta porque tiene reuniones y no 
puede llevar siempre esas pintas. 

¿Inversiones? Mentalmente cuento hasta diez e intento no estallar. 

—Estás de coña, ¿no? 

—Kobo, sabes que tu hermano lo ha pasado mal... Ahora parece 
centrado, por eso le ayudo. 

Sé que, como yo, no se lo cree, pero lo necesita. Necesita pensar 
que su pequeño no ha vuelto a la mala vida. 

—SÍí, seguro que está centradísimo... Ya sé para qué quiere verme, 
necesitará otro inversor. 

—Confía en tu hermano, anda —me suplica con la mirada. 

En el fondo la entiendo. Ambos queremos a Chris y siempre lo 
hemos protegido, pero no por eso voy a hacerme el tonto con sus líos. 
No hemos tenido una vida fácil, y todo eso ha afectado a su forma de 
ser: un niño feliz y sensible que tuvo que ponerse una coraza para 
tirar adelante y acabó juntándose con gente que no le convenía. El 
resto... el resto es historia. 

—Oye, ¿te preparo algo? ¿Quieres comer? Tengo que salir en nada, 


pero te hago algo rápido y te vas comido. 

—He desayunado ya, mamá, gracias. Ahora me tomaré un café con 
este. 

—El próximo día avisa antes y comemos. Te preparo lasaña —me 
tienta. 

Es mi plato favorito. Nos lo hacía cuando nos notaba tristes. 
Siempre buscaba la manera de alegrarnos el día. 

Me quedo con ella mientras se prepara. Es tan guapa... Ojalá 
ganase tanto dinero que no tuviera que trabajar nunca más. La veo 
metiendo las zapatillas y el uniforme en una bolsa. Me muero de 
vergiienza solo por haberme planteado no aceptar lo de la escritora. 
Por mucho que no sea el trabajo con el que soñaba al hacerme 
guardaespaldas, es mejor que deslomarse limpiando, y ella, en 
veinticinco años, no ha fallado un solo día. 

—¿Quieres que te lleve? 

—No me subo a la moto esa ni borracha. 

Me hace gracia el arrebato de sinceridad, y observo divertido su 
cara de circunstancias. Creo que le pica la mano, que quiere darme 
una colleja por reírme de ella. 

—Te acompaño a la parada. 

Al salir, hay tres chavales haciendo el capullo en mi moto. Uno está 
subido, otro lo graba en vídeo y el último solo mira. Les silbo y echan 
a correr. Podríamos ser Richi, Mike y yo hace años. Los tres 
soñábamos con conducir la nuestra, teníamos la teoría de que una 
persona con moto es imposible que sea infeliz. 

—Tío, piensa que, por muy jodido que estés, puedes cogerla y 
pirarte por ahí a toda hostia a dar una vuelta —decía Richi. 

—Ya, pero si te deja la novia te jode igual. Aunque tengas cinco 
motos —le contestaba Mike. Siempre fue muy noviero. 

—Vale, pues piénsalo al revés. ¿Qué prefieres: que te deje la novia 
y esperar el autobús o llorar en la moto? 

—A ver, visto así... 

—Que sí, tío, te lo juro, la moto es la clave. ¿Suspendes? Tienes la 
moto. ¿Te deja la novia? Tienes la moto. ¿Tu madre la palma? Tienes 
la moto... 

—¡Cabrón! ¡No te pases! —nos reíamos. 

—¡Pero dime que no mejora cualquier cosa! 

Lo recuerdo como si fuera hoy. Nuestros primeros sueños, cuando 
nos creíamos mayores, cuando creíamos saber algo de la vida. 

De camino a la parada, mi madre me pregunta por el trabajo. Le he 
provocado un buen dolor de cabeza, pero se queda tranquila cuando le 
digo que Tommy me ha metido en la empresa y que estamos 


esperando a que salga algo pronto. 

La dejo sentada en el bus y voy dando un paseo al encuentro con 
Chris. Me pregunto qué será esta vez. Qué habrá hecho, en qué se 
habrá metido, qué habrá que solucionar... Siempre hay algo. No me 
diría de quedar tan de repente si no necesitara algo. 

Nos llevamos un año y medio. Somos casi mellizos. Yo soy el 
mayor, pero él siempre ha ido por delante en todo. Fue el primero en 
dar un beso, en beber, en pelearse, en echarse novia, en fumar... Hasta 
me vacilaba con que había perdido la virginidad antes que yo. 

Como no podía ser de otra manera, hemos quedado donde José 
Luis. Una vez más, Chris llega tarde, así que el hombre me sirve un 
café con leche y me cuenta que su sobrina se ha puesto muy guapa, 
que está muy mujer desde que vive en Londres. «Ay, José Luis, si tú 
supieras lo mujer que era ya cuando se liaba con Mike...». 

Aparece media hora después de la acordada. Lleva una camiseta de 
tirantes que deja al descubierto unos brazos llenos de tatuajes. Me ve 
de lejos y sonríe. Sé que se alegra de verme, y yo también. A pesar de 
todo, Chris es mi otra mitad. Con su cuerpo espigado, pasa regateando 
las mesas de la terraza, me levanto y nos abrazamos. Me rodea con sus 
brazos finos pero fibrosos y durante un par de segundos me olvido de 
todos los problemas que me causa siempre. 

—Te echaba de menos, hermanito —me dice mientras se separa y 
se deja caer en la silla de al lado. Es incapaz de estarse quieto un 
segundo. Siempre ha sido un fideo con la energía de un rabo de 
lagartija, así que empieza a mover la pierna y a toquetear todo lo que 
está en la mesa. 

—Yo también, ya lo sabes. ¿A qué se debe este amor de hermano 
tan repentino? 

Otra cosa importante que hay que tener en cuenta con Chris es que 
es muy inteligente. Sabe qué decir y cómo y cuándo hacerlo para 
conseguir lo que quiere. Richi siempre le llamaba «encantador de 
serpientes», como la que lleva tatuada alrededor del antebrazo. 

—¿Qué pasa? ¿Que no puede querer uno tomar algo con su 
hermano mayor? —pregunta mientras se recoloca un mechón de pelo 
castaño, casi rubio. 

—Pues, hombre... 

—Tranquilo, no es porque ahora seas famoso —dice vacilándome. 

—¿Qué dices, idiota? —le contesto a la defensiva, pero consigue 
sacarme una sonrisa. 

—Cómo reparte mi hermanito. 

Silba y levanta el brazo para llamar al camarero. 

—¿Quieres algo? Me voy a pedir una birra. 


Niego, apurando mi café y entro a matar: 

—¿Cómo va tu negocio? 

—¿Qué negocio? 

—El tuyo. He ido a ver a mamá esta mañana. 

Justo se acerca el camarero y le da unos segundos extra para 
pensar. 

—Un doble porfa. —Me mira—. Tú nada, ¿no? 

—NO0, gracias. 

El camarero, un chaval que debe ser otro de los sobrinos de José 
Luis, se va y me quedo en silencio. Chris me ha oído perfectamente. Se 
vuelve a peinar y se toca la nariz, igual que cuando mi madre le 
preguntaba por las notas, y enciende un piti. Apura la calada al 
máximo antes de contestar. 

—¿Mi negocio? Pues ahí va. Te quería hablar justo de eso. 

—No sé por qué, pero me lo imaginaba. 

—No empieces —me pide. 

—No empieces no. ¿A que adivino lo siguiente? 

—Y a está el listo... 

—¿Cuánta pasta necesitas, a ver? 

—Pues no necesito nada —suelta. 

—¡Hostia! Eso sí que es una sorpresa. —Me río con amargura y 
pone cara de ofendido—. Venga va, Chris, no me hagas reír... 

Le traen la cerveza y le pega tres tragos de golpe. 

—Siempre igual. Intento ir de buenas y me tocas los huevos, tío. 

—Hombre, es que te pones a venderme la moto... 

—A venderte la moto no, joder. Me refiero... 

—¿Me refiero qué, Christian? Tú sí que me llevas tocando los 
huevos por lo menos veinte años. 

—¿Pero qué coño he hecho? Solo necesito ayuda con una cosa. ¿No 
te renta? Pues me lo dices y a chuparla. 

—Venga, tío duro, no te calientes —le pido. 

Me vienen a la mente las palabras de mi madre: «Confía en tu 
hermano». Qué difícil es cuando la confianza ya se ha roto muchas 
veces, cuando le he sacado de más líos de los que puedo recordar. «Lo 
siento, mamá, pero ya no me creo sus historias». 

Y por si me quedaba un mínimo de paciencia, el tío se pone chulo: 

—Kobo, te he dicho que no me toques los cojones. 

Ya me está empezando a cabrear, con esa actitud de mierda. Sé que 
es un mecanismo de defensa, pero cuando se pone así me entran ganas 
de reventarle. 

—Y yo te digo que te toco los cojones todo lo que me apetezca. 
Que además de gilipollas eres orgulloso. En vez de estar cada dos por 


tres pidiendo pasta como si fueras un puto inútil podrías empezar a 
tomar las riendas de tu vida y espabilar. Céntrate, hostia, y búscate un 
trabajo decente. Encima de delincuente, tonto, porque ni con esas 
ganas dinero. 

—Te estás pasando, Kobo. 

Tiene razón, pero la frustración y las semanas de mierda que llevo 
con lo del trabajo han sido el cóctel perfecto para convertirse en la 
diana de mi mala leche. 

—Tú sí que te estás pasando, que llevas canteándote toda la vida. 
Que no te da vergienza ir a tu madre, que está todo el día 
rompiéndose la espalda para ganar cuatro duros, y pedirle pasta para 
unas «inversiones». Tú eres gilipollas, chaval. 

Chris me aparta la mirada llena de rabia. Sabe que cada una de las 
palabras que han salido por mi boca son ciertas, pero también que le 
amo y que todo lo que le digo es porque quiero que espabile. A 
cualquier persona que le hubiera dicho la mitad de lo que le he dicho 
yo, le habría partido la cara hasta dejarlo irreconocible. 

—¿Qué inversiones? ¿Me lo explicas? 

No puede afrontarlo, plantarme cara y decirme que esta vez no es 
como las demás, que ha cambiado. Es incapaz de mirarme y se 
concentra en la cerveza que tiene delante. 

Observo sus facciones tensas, tan parecidas y tan diferentes a las 
que cada día me refleja el espejo: mandíbula fuerte, menos angulosa 
que la mía; nariz recta, en la que se empeñó en ponerse un aro con 
trece años y mamá casi se lo arranca de un guantazo; ojos oscuros y 
pequeños que hace tiempo perdieron la inocencia y que se empeña en 
tapar con un flequillo de rizos revueltos. 

—¡Mírame! —le grito—. Mírame y afronta que eres el primero al 
que le da vergiienza la vida que llevas. Podrías conseguir lo que 
quisieras, pero te empeñas en conformarte con esta mierda. 

Cuando le veo así, no puedo evitar que una parte de mí se sienta 
culpable. Muchas veces pienso que no estuve a la altura cuando 
nuestros padres se separaron, que no asumí el papel de hermano 
mayor. A él, en cambio, no le importó nunca ser el escudo de los dos. 

Su móvil, apoyado en la mesa, empieza a sonar. Lo mira, lo silencia 
y lo coloca boca abajo. Me ha dado tiempo de ver que era un número 
oculto. 

—No sé qué quieres que te diga, Kobo —carraspea. 

—La puta verdad. 

—Y a te la he dicho. 

—No me has dicho una mierda. ¿Para qué es el dinero? 

Se queda en silencio mirando a la nada, probablemente 


debatiéndose entre si debe rendirse y contarme la verdad o no. En ese 
momento vuelve a sonar el teléfono, y sin darle la vuelta pulsa otra 
vez el botón del volumen para silenciarlo. 

—¿No lo coges? 

—Ya ves que no. 

—Si no sabes quién es. 

—SÍ lo sé —asevera. 

—¿Es la persona a la que le debes dinero? 

—¿Qué dices? 

Suspiro y decido dejar el papel del poli malo. 

—Christian, que no soy mamá... ¿En qué andas metido esta vez? 

Está perdido, solo. Veo a un niño con miedo detrás de esa 
apariencia de chico duro. Detrás de ese corte de pelo, detrás de esos 
tatuajes, hay temor e incertidumbre. 

—Escúchame, voy a ayudarte, pero necesito saber la verdad. 

Siento que mis palabras por fin consiguen atravesarle, siento que 
por fin decide coger mi mano una vez más. 

—_La he vuelto a cagar, hermanito. Debo pasta. 

—¿A quién? 

—A quién va a ser... —susurra con desánimo. 

Y hasta aquí mi intento de mantener la calma. 

—Joder, Chris. ¡Joder! ¿Otra vez? No aprendes, hostia. 

No puedo evitar dar un golpe en la mesa. 

—¡Tú también deberías saber que no es fácil salir de ahí! —Voy a 
intervenir de nuevo, a recordarle lo que implica juntarse con esa 
gente, pero no me da la oportunidad—. No te hagas el tonto, Kobo, tú 
sabes cómo funciona esto. ¡Solo te vas si te dejan! 

—Hijos de puta... 

Christian mira a su alrededor como si nos escucharan, bloqueado 
por la paranoia. 

—Cuidado con lo que dices —me advierte entre dientes. 

—Digo lo que me sale de la polla. Son una panda de hijos de la 
gran puta que se merecen que cualquier día les atropellen al salir de 
casa. 

—¡Que te calles! —Veo miedo en sus ojos. 

—¿Cuánto les debes? 

—Necesito cinco. 

—¿Cinco mil pavos? ¿Estás loco? ¿De dónde saco ahora cinco mil? 
¿Para cuándo? 

—Para ya. 

—Joder, Christian... ¿Qué coño has hecho? 

—Debía pasta, me pasaron «merca» para cubrirla y me la robaron 


antes de venderla. 

¿Está de coña? ¡¿ESTÁ DE PUTA COÑA?! 

—Te juro por Dios que te mataría... —suspiro, agotado. 

No puedo más con esta historia. Mi hermano lleva años juntándose 
con gente que no debe. Al principio eran solo trapicheos para pagarse 
la fiesta, pero ahora veo a alguien perdido. Alguien que está metido en 
un bucle del que es muy difícil escapar. Si la historia es verdad o no, 
me da igual. Sinceramente, no sé si prefiero que me esté mintiendo o 
que no haya sido capaz ni de ser un buen camello. 

—No pasa nada. Algo se me ocurrirá —dice, nervioso, 
revolviéndose en el asiento. 

—¿Que no pasa nada? Valiente gilipollas estás hecho. Escúchame 
bien, vas a pagar lo que debes —le aseguro, imaginándome que me 
levanto y le arrastro del pelo como cuando éramos niños, hasta que 
mamá pone paz entre nosotros. Ojalá todo fuera tan fácil como 
entonces—. Pero vas a hacer lo que yo te diga. 

Mientras hablamos, el teléfono no ha parado de sonar. 
Probablemente sean ellos para presionarle. Termina apagándolo. 

—Te juro que te lo voy a devolver. 

No sé cuántas veces he escuchado eso. 

—Cuando saldes la deuda, te vas a ir de aquí. 

Me duele el corazón al pronunciar esas palabras. Quiero a mi 
hermano cerca, pero no quiero despedirlo en una caja de pino. La 
única manera de que dé un giro a su vida es saliendo de ella. Necesita 
empezar de cero en cualquier lugar alejado de todo esto. 

—-¿A qué te refieres? 

—Te vas a ir de Madrid. Piensa dónde, pero aquí no vas a 
quedarte. 

—Pero ¿qué dices? 

Me mira como nunca lo ha hecho, con un miedo y una angustia de 
la que nunca he sido responsable. Con la desesperación de quien 
piensa que lo está perdiendo todo y que no hay marcha atrás. 

—Es la única condición si quieres el dinero. 

—Pero, Kobo, ¿dónde me voy a ir? ¿Qué voy a hacer? 

El nudo que siento en el estómago se intensifica. Me devora la 
pena. «Aguanta, joder. Es por su bien». 

—Ya te he dicho que adonde quieras, pero lejos. Y lo que vas a 
hacer es empezar de cero. Buscarte un trabajo en condiciones, conocer 
gente que no sean delincuentes... Empezar una nueva vida. 

—No me hagas esto, Kobo, por favor. Solo te tengo a ti y a mamá. 
Por favor. No puedo... 

—Solo has dicho una cosa que es verdad, y es que no te van a dejar 


salir a no ser que desaparezcas. Es la única opción, Chris. 

Veo como se le empañan los ojos, como contiene las lágrimas 
mientras medita sus opciones. Después de unos segundos, me tiende la 
mano. 

—Te juro que no te voy a defraudar. 

—Es la última vez que te ayudo con algo así, y también te lo juro. 

Todas las veces que él me decía que no volvería a pasar yo le 
aseguraba que no le iba a sacar de ningún problema más. Lo de mentir 
viene de familia. 

Nos despedimos minutos después. Le abrazo fuerte, revolviéndole 
el pelo una última vez mientras él me promete que va a cambiar, que 
esta es la de verdad. Palabras. 

Suspiro mientras le veo marcharse. Mierda, esto matará a mamá... 
pero prefiero perderle un tiempo antes que perderle para siempre. 


Otro despertar temprano. Llevo dos días sin pegar ojo pensando en lo 
de Chris, intentando encontrar una solución distinta. 

Tampoco ha ayudado que, ayer a última hora, Tommy me 
escribiera para decirme que al final la escritora había aceptado. Estaba 
muy contento porque, al parecer, pagan bastante bien, pero a mí me 
ha sabido un poco agridulce. 

Si bien ya no me planteo que el curro sea dar un paso atrás en mi 
carrera (me resuena lo que me diría mi madre si me oyera: «Para atrás 
ya has ido, que el que está sin trabajo y sin dinero eres tú. No te 
pongas exquisito, que no se te van a caer los anillos»), no deja de 
preocuparme lo que vendrá. En esta profesión es muy importante la 
relación con el cliente, el respeto mutuo, y sé por experiencia que, 
cuando no le soportas, es complicado que salga bien. 

Aguantar todos los días a una chica como Eva, con sus caprichos y 
cambios de humor, no será fácil. Pero lo que de verdad me preocupa 
es que la hayan obligado. Este trabajo tiene muchos riesgos, y no hay 
nada tan peligroso como proteger a alguien que cree que no lo 
necesita, porque esa ligereza puede provocar consecuencias fatales e 
irreversibles. 

Me estiro en la cama antes de que suene el despertador, con la 
sensación de haber dormido tres minutos. El cuerpo me pide más 
descanso, pero la cabeza no me deja. Esta mañana ni siquiera me ha 
hecho falta que Neo salte a la cama y me babee la cara. No es la 
imagen más agradable para empezar el día, pero este bicho me da un 
amor incondicional que no cambiaría por nada. 

Con la testosterona en su punto más álgido, me levanto y voy al 
baño. En cuanto salgo de la habitación veo un rastro de ropa que va 
de la puerta de casa a la habitación de Mike: pantalones, camiseta, un 
calcetín, otro calcetín, otro más (este último de color rosa y más 
pequeño)... Neo me acompaña, parecemos una pareja de detectives. 
¡Bingo! Un sujetador blanco a juego con una blusa y unos pantalones 
de campana. A mi amigo le gustan cada día más pijas. Voy a seguir mi 
rumbo, pero me doy cuenta de que el perro no viene detrás; malas 
noticias. Si Neo desaparece, hay dos opciones: o está liando alguna o 
lo va a hacer. La casa no es muy grande, y él ya no es un cachorro, así 
que no tardo en encontrarle. Está agazapado en una esquina jugando 


con algo blanco. 

—¡Neo! ¡Trae eso! 

Me mira sin intención de hacerme caso. Me acerco un par de pasos 
y se pone en alerta. No me jodas. Distingo lo que mordisquea: es un 
tanga de encaje. La madre que los parió. Para cuando llegaron a la 
habitación no les quedaba nada por quitarse. Neo se agacha y se pone 
a mover la cola. Es demasiado pronto para esto. 

—No. Suelta. No pienso perseguirte. 

Amago por la derecha y el tío intenta hacerme una finta, pero soy 
más rápido, y de un salto me tiro a su cuello. Le cojo la boca y le 
aprieto un poco, obligándole a abrirla. La mandíbula de un dóberman 
es de acero, pero por suerte se rinde fácil y consigo quitárselo. He 
ganado, y justo cuando voy a poner a salvo el trofeo, se abre la puerta 
de Mike y aparece una chica. 

—Uy, hola. Pensaba que no había nadie —me dice sorprendida. 

Es rubia, lleva el pelo recogido y solo una camiseta que le cubre 
hasta justo debajo del culo. Es guapa. Y la camiseta es mía. Hace mil 
años que la tengo. Es de Guns N” Roses y está bastante desgastada, 
pero le tengo cariño. No le queda mal, se adapta a la forma de su 
pecho, y las dos rosas parecen dibujadas a propósito justo en sus 
pezones. 

—Buenos días. Te queda bien mi camiseta. 

—Mierda, ¿es tuya? Me la dio Mike ayer, perdona. 

—Sí, dámela, porfa. —Se queda paralizada, la pobre se pone roja 
—. ¡Es broma! Estás en tu casa. 

Se relaja y suelta una carcajada. 

—A ver, si quieres te la cambio por el tanga. 

Mierda, no me he dado cuenta de que llevo todo el rato con su 
ropa interior en la mano. Se la devuelvo más rápido que si fuera la 
prueba de un delito de la que me quisiera deshacer. 

—Perdona, ¿eh? Es que el perro... 

—Sí, sí, claro, el perro... —me sonríe—. Seguro que eres de esos 
que pide a las chicas ropa interior usada o fotos de sus pies. 

Esto me pasa por vacilón. Ahora soy yo el que no sabe dónde 
meterse. 

—Shhhhhh. 

Mike nos regaña desde la oscuridad de la habitación. Por las 
mañanas tampoco es la alegría de la huerta... Vaya, que mi colega, sin 
su café, es el anticristo. La chica me dedica una sonrisa angelical, 
cierra la puerta de la habitación con cuidado y se me adelanta 
entrando en el baño. Mi pis mañanero tendrá que esperar un poco 
más. 


Conozco a Mike desde que nací y, aunque no hubiéramos querido, 
estábamos destinados a ser mejores amigos. Nuestras madres eran 
íntimas y se pasaban el día juntas, así que no nos quedó otra opción. 
Él y Richi han sido siempre mi mayor apoyo, aunque Mike sea un 
capullo reservado. 

Continúo con mi mañana. Me preparo para mi primer día con la 
autora, y después de desayunar, pasear a Neo y hacer un poco de 
ejercicio, salgo de casa. Neo siempre se queda sentado delante de la 
puerta para hacerme sentir que le estoy abandonando. 

—Lo siento, compañero, pero me tengo que ir. Pórtate bien, ¿vale? 
Tenemos una invitada en casa, sé un caballero. 

Al salir del edificio me encuentro con Antonio, uno de los vecinos 
más veteranos; desde que se jubiló ha decidido dárselas de conserje. 
Es el típico de las películas españolas. Siempre lleva un bigote muy 
bien perfilado y una camisa de manga corta azul claro a la que no le 
pone un jersey encima hasta que no empieza a nevar. Da igual la hora, 
siempre le pillas en la puerta jugando con un manojo de llaves, 
preparado para ayudar a cualquiera con las bolsas de la compra. 

—¡Buenos días, jefe! —le grito antes de que me vea. 

—¡Buenos días, figura! ¡Miguel anoche llegó acompañado! —dice 
en tono pícaro. 

Es el único que llama así a Mike. A Antonio no se le escapa nada ni 
nadie. Podría trabajar de analista de perfiles en la CIA. 

—La he conocido esta mañana. 

—Parecía guapa, la chica. 

—SÍ lo es, sí. ¡Que tenga buen día, Antonio! 

—;¡Gracias, majo! ¡Igualmente! Ten cuidado con la moto, que tiene 
mucho peligro. 

Lo típico que te diría tu padre al salir de casa. Un padre normal, 
claro... 

Me subo a la moto y arranco. Se me ha echado el tiempo encima, 
pero por suerte no estoy lejos. Tengo que ir a la calle O'Donnell nueve. 
Está en el barrio de Salamanca. Una de las zonas más pijas de Madrid. 
Allí la gente tiene mucha pasta. Uno de mis primeros trabajos fue 
cerca, protegiendo a la mujer de un empresario que al parecer andaba 
metido en mil líos. El piso de esa gente costaba más de lo que ganaré 
en toda mi vida. 

Bajo la Castellana hasta Nuevos Ministerios y giro a la izquierda. 
Sorteo el tráfico cambiando el peso suavemente para inclinar la moto 
y coger otra curva. Justo antes del cruce con Menéndez Pelayo veo el 
número nueve a la izquierda. Es una calle de doble sentido, así que 
subo la moto a la acera de la derecha y cruzo andando. El edificio es 


impresionante. La fachada es de arquitectura antigua, pero está 
impecable, con ese porte regio y señorial que caracteriza esta ciudad. 
El tono blanquecino de la fachada destaca entre el asfalto y se 
extiende por lo menos seis plantas hasta el cielo. Me llama la atención 
la cantidad de balcones interiores, y proyecto en mi mente las vistas 
que debe tener, porque lo mejor es que delante está el Retiro. No me 
quiero imaginar lo que costará una casa aquí. 

La puerta está abierta, así que decido entrar, y lo primero que veo 
es al conserje. Va vestido como si estuviera custodiando a la reina de 
Inglaterra. Si le viese mi Antonio... 

—Buenos días, señor —saluda con tono pomposo. 

—Hola, voy a casa de Eva Mun. 

—Un segundo, por favor. 

El hombre vestido de cascanueces levanta el teléfono para avisar de 
que he llegado, pero parece que no se lo cogen. 

—Si quiere, puede esperar ahí. 

Me señala con la mirada unos sofás de cuero negro que hay a mi 
espalda, pero antes de que pueda dirigirme a ellos suena el teléfono 
que acaba de dejar. 

—Perfecto, señorita. Se lo digo... A usted. —Cuelga otra vez—. 
Puede subir, señor. Es el séptimo derecha. 

Cojo el ascensor, que también es peculiar. Es un habitáculo de 
cristal con pinta moderna dentro de una estructura de metal que 
recorre el edificio de arriba abajo. Al llegar al séptimo, el ascensor da 
un pequeño respingo y se para. Salgo y ahí está, del contorno de la 
puerta del séptimo derecha sale un hilo de luz. Me acerco, toco para 
avisar y, como no hay respuesta, la empujo. De puta madre. Primer 
día con mi clienta y lo primero que hace es dejar la puerta abierta. A 
esto me refería con que no hay nada peor que alguien que no es 
consciente de que corre peligro. 

Entro y la verdad es que me quedo flipando. 

A través de las ventanas que tengo delante veo el Retiro desde 
arriba. Siento que estoy en un piso de Nueva York con vistas a Central 
Park. Joder con la niña escritora. La casa es pequeña pero perfecta. La 
decoración no es mi estilo, pero todo está escogido con gusto. Según 
entras, hay dos cosas que llaman la atención: las ventanas con sus 
vistas y la altura del techo. Creo que nunca había estado en una casa 
con unos techos tan altos. 

De frente hay un espacio que hace de salón, con un sofá verde en 
ele, una mesa de cristal con dos pilas de libros y una alfombra de 
cuadros blancos y negros bastante llamativa. La pared de detrás del 
sofá es la única que no es blanca, como el resto, sino de ladrillo visto 


con unos cuadros enormes de fotografías antiguas. Una de ellas parece 
una imagen de la época dorada de Hollywood, con una mujer preciosa 
encendiéndose un pitillo y las manos de varios hombres ofreciéndole 
fuego. Una diva como las de antaño, sexy, elegante y de aire 
melancólico, como si un suspiro le colgase constantemente de los 
labios. Al lado, algo más actual: una fotografía en el mismo tono de la 
anterior que representa a una pareja. Ella se apoya en su pecho, con la 
vista baja, fija en sus manos unidas. Él se inclina hacia delante, reposa 
la barbilla en el hombro de ella. Si alguien me preguntase, le diría que 
parece salido de la película Ghost, la más triste de la historia. 

Me obligo a apartar los ojos de allí y me fijo en el mueble de 
delante; una tele enorme separa el salón de la cocina, con una barra 
americana de mármol blanco a juego con los armarios del mismo color 
y los grifos dorados. 

Me adelanto un poco y, al darme la vuelta, veo otra altura sobre mi 
cabeza. Al lado de la cocina hay unas escaleras de color negro que 
suben hasta esta zona en la que puedo ver una cama, un escritorio con 
un Mac de sobremesa, muchos cuadros por la pared, alguna planta y 
una puerta desde la que sale el ruido de la ducha. 

No puedo evitar imaginarme viviendo en un piso así. Estar 
tumbado en la cama por la mañana y despertar con esas vistas me 
parece de locos. Sigo soñando despierto cuando llaman al timbre. El 
rumor del agua en la ducha continúa y Eva no aparece, así que me 
digo que, si no voy yo, no irá nadie. Me acerco a la puerta y oigo 
como si estuvieran intentando meter la llave sin éxito. Miro por la 
mirilla y veo a Rebeca tratando de abrir. Lo hago yo antes, y casi se 
me cae encima. 

Tan cerca, aprecio su olor. Es elegante, me gusta, pero al instante 
se mezcla con el aroma del café que lleva en la mano. 

—Mierda, Kobo, lo siento. 

—Culpa mía, tranquila. Tendría que haber avisado de que iba a 
abrir —digo tratando de romper el hielo. 

—No te preocupes. Soy superpatosa... Siempre me pasan estas 
cosas, de verdad —me contesta con una sonrisa. 

—Acabo de empezar y ya me han agredido —bromeo. 

Rebeca se ríe y me vacila un poco: 

—Espero que con los malos seas más rápido. 

¡Qué cabrona! Nos reímos juntos una vez más hasta que vemos 
aparecer a Eva. Lleva un pantalón corto y un crop top con la 
inscripción Hopeless Romantic. No me la imaginaba así, tan informal, 
tan natural, sin rastro de maquillaje, descalza delante de nosotros 
mientras se seca el pelo. 


—Veo que ya os estáis haciendo amiguitos —dice con sorna. 

Tanto Rebeca como yo nos quedamos paralizados, conscientes de 
lo cerca que estamos el uno del otro y de cómo podría interpretarse 
eso. No sé ni qué decir, me quedo en blanco. 

La agente me sonríe a la vez que fulmina a su clienta con la 
mirada. 

—Calma, que era broma, tía. En fin, ya que estamos rompiendo el 
hielo... Te pido perdón por lo del otro día, Kobo. 

Mientras se disculpa, Eva está muerta de vergiienza. Ni siquiera me 
sostiene la mirada; la esquiva y busca la de Rebeca, que me dedica 
una mueca pidiéndome compasión. 

—No pasa nada. Todos podemos empezar con mal pie. 

—Y tanto... —añade la agente, refiriéndose a nuestro encuentro de 
hoy. 

Estallamos en carcajadas y Eva nos observa con curiosidad. Yo las 
miro a ellas y veo que se comunican sin palabras mientras entramos 
en la cocina. No hace falta más para entenderte con la gente que 
quieres. 

—Kobo, ¿quieres un café? —me pregunta desde detrás de la barra 
americana. 

Parece más tranquila, en su elemento, mientras rebusca en los 
cajones y se coloca un mechón mojado detrás de la oreja. Parece que 
su actitud no será como durante la reunión, quiero pensar que es 
porque se ha dado cuenta de que necesita esto y que lo contrario 
complicaría la situación. 

—NO hace falta, gracias. 

—-oOye, si vas a estar conmigo todo el día no quiero que parezcas un 
robot. Venga, ¿con leche? ¿Solo? 

—Tienes pinta de solo —añade Rebeca. 

— ¿Y eso? 

—No sé, a un tío duro como tú no le pega pedirse un café con leche 
de almendras y sacarina, la verdad. 

—Pues es justo el que me gusta —bromeo. 

Las chicas se ríen y empiezo a relajarme. No llevo ni diez minutos 
aquí y ya me he reído más que en todos los trabajos anteriores. 
Después del otro día es lo último que me habría esperado. 

Nos sentamos, y Eva me pasa una taza de café mientras se prepara 
un té de algo que huele dulce. Al final me lo ha puesto con leche de 
almendras por gracioso, qué puto asco... Rebeca aprovecha el 
momento para ir a lo importante: la seguridad de Eva. 

—El otro día ya lo hablamos un poco por encima, pero el principal 
problema que tiene Eva es de acoso. 


—Sus fans, ¿no? 

—No, mis fans no hacen eso —dice la escritora. 

—Está claro que todo viene de un tipo obsesionado contigo. Y por 
mucho que nos pese, antes de llegar a eso sería un fan —media 
Rebeca. 

—A eso me refería —aclaro. 

—El tema es que lleva meses recibiendo llamadas raras, mensajes, 
regalos, flores, cartas... No tenemos claro si es un loco o varios, pero 
ya sabe dónde vive y los regalos son cada vez más frecuentes y 
atrevidos, por decirlo de algún modo. Está perdiendo el miedo. 

La voz de Rebeca se ha vuelto seria, más profesional, teñida por la 
preocupación que le produce este asunto. 

—-Claro. El problema es que a esa persona o personas les empiecen 
a saber a poco esos gestos de amor y pasen a mayores —coincido. 

Eva parece que no está del todo de acuerdo, pero Rebeca entra al 
cruce antes de que pueda dar su opinión. 

—Exacto, y eso es lo que no podemos permitir, que un día llegues y 
haya alguien esperándote abajo y no sea una adolescente con el libro 
para que se lo firmes. 

—Cualquier persona obsesionada contigo puede ser un peligro en 
cualquier sitio —le digo a Eva—. La obsesión es peligrosa. 

—Para que te hagas una idea, puede recibir cientos de mensajes en 
un día. La mayoría son bienintencionados, aunque siempre está el 
típico hater. Eso es normal. El problema es que son tantos que es 
imposible diferenciar entre los fans y alguien con segundas 
intenciones. Por Instagram le mandan fotos y vídeos de ella misma 
saliendo por ahí. Ya no puede ni ir de compras tranquila porque 
alguien acaba subiéndolo a redes, y lo peor es que algunas marcas se 
aprovechan del tema porque, a la que se la ve con algo, las ventas se 
disparan. 

Miro a nuestra clienta, que da vueltas al té con la cucharilla y 
parece perdida en sí misma. Me da lástima pensar en todo a lo que 
habrá tenido que renunciar para llegar adonde está. 

—¿Alguna vez habéis sospechado de alguien raro? Quiero decir, 
¿alguien que os estuviera grabando o haciendo fotos? —les pregunto. 

—El problema es que puede ser cualquiera: una niña de catorce 
años o un padre de cincuenta. Es muy difícil. Hasta ahora íbamos 
tranquilas, tampoco nos fijamos mucho. 

—Vale, entonces lo principal es que no vayas a ningún sitio sola. 
Me dijo Tomás que habíais acordado aumentar las medidas de 
seguridad en casa para que así, mientras estés aquí, no tenga que estar 
molestándote. Pero cualquier salida, a la hora que sea, tendremos que 


acordarla, y te acompañaré en todo momento. 

Su piso es un espacio seguro, así que en teoría mi trabajo termina 
cuando no va a salir. Sigo mirándola a los ojos y hablándole 
directamente a ella, pero no deja de observar el puñetero té como si le 
fuese a dar el número ganador de la lotería. Necesito que entienda que 
esto es por su bien, que tiene que confiar en mí e ir con cuidado. 

—Sí, ahora está con su próximo libro. Necesita estar sola para 
escribir —continúa parloteando Rebeca. 

—¿Eva? ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Hasta que localicemos 
al acosador, no nos podemos arriesgar. 

Eso consigue conectar con ella, y sus ojos se encuentran con los 
míos. Veo ansiedad y nervios en ellos, preocupación y también 
tristeza. Se me encoje un poco el pecho porque, aunque es una 
desconocida, consigo ponerme en su piel y entender que lo está 
pasando mal. 

—-Claro, lo comprendo —asiente al fin—. Gracias, Kobo. 

Suspiro y le sonrío con empatía antes de decirle: 

—Genial, porque el primer paso es que no dejes la puerta abierta 
mientras estás en la ducha. 

Eso le arranca una risotada aguda que me hace sonreír aún más, y 
noto que al fin se relaja. 

Después de eso dejo a las chicas en la cocina un rato más y repaso 
el piso con ojo clínico. La puerta de entrada está blindada y tiene 
alarma. Eso, junto con el portero y el sistema de seguridad del 
edificio, me deja un poco más tranquilo. Tommy tenía razón, no será 
el trabajo con más acción del mundo, pero hasta que no vea las 
primeras situaciones con los fans no quiero bajar la guardia. 

Al terminar, Rebeca propone dar un paseo por la zona para que vea 
lo que implica un día relajado. 

Las dos van delante, conmigo un paso por detrás de ellas. Mientras 
charlotean, observo a mi alrededor. Es lunes, así que la mayoría de la 
gente está en el trabajo o, en el caso de muchos de sus fans, en clase, 
pero aun así veo a varias personas que la reconocen, la señalan o la 
siguen con la mirada. Una señora se acerca con amabilidad y le pide si 
puede hacerle un vídeo para su hija, que ha leído todos sus libros y la 
adora. 

Eva sonríe y lo graba, diciéndole que espera que haya disfrutado de 
su novela y verla en su próxima presentación. La mujer se va más 
contenta que unas castañuelas, pero ese parece ser el pistoletazo de 
salida para que más gente empiece a acercarse. Unas chicas salen de 
una cafetería y, al verla, le piden fotos entusiasmadas; un chico le dice 
que su novia le compró la novela y que no esperaba que le gustase, 


pero que ahora no puede parar de leer todo lo que escribe; y así, poco 
a poco, las cámaras salen a su encuentro. Cada dos pasos alguien la 
para e interrumpe la conversación que intenta mantener con Rebeca; 
su sonrisa se mantiene, pero no le llega a los ojos. Al final, el paseo 
rápido se convierte en una locura de más de una hora, y empiezo a 
entender cómo va la cosa. 

De vuelta en el edificio, me presentan al cascanueces de la portería 
y le comento que, antes de marcharme, le haré un par de preguntas 
para coordinarnos. Rebeca se despide de nosotros y abraza a Eva antes 
de irse, diciéndole que la llamará esta noche, cuando termine una 
reunión con otro autor. 

El silencio mientras subimos en el ascensor es un poco tenso, e 
intento no quedarme observándola mucho rato. Se ha cambiado de 
ropa antes de salir; lleva un vestido suelto de tela fina para aprovechar 
los últimos días de calor en Madrid. Unos mechones le caen sobre la 
cara, maquillada de manera tan sutil que, si no la hubiese visto un 
rato antes, pensaría que se ha levantado así. 

Carraspeo, incómodo por el calor que noto treparme por la nuca, y 
eso parece hacerla aún más consciente de mi presencia. 

«Muy bien, Kobo, di que sí», me digo con ironía. 

Decido que no puedo seguir de este modo, que es mi trabajo, que 
me voy a pasar más de la mitad del día con esta chica y que nos 
tenemos que entender sí o sí. 

—¿Tienes un segundo para hablar? —pregunto una vez entramos y 
deja el bolso en el salón. 

—Sí, claro, dame un momento. 

Sube corriendo las escaleras y, sentado en el sofá, oigo como abre y 
cierra cajones y armarios. Vuelve a bajar mucho más rápido de lo que 
esperaba, enfundada en unos pantalones de chándal grises y una 
camiseta grande de la Universidad de California. Coge ágilmente dos 
vasos de agua y viene a sentarse a mi lado. El pelo se le ha revuelto un 
poco, quizá por las prisas, pero le queda bien. 

—¿Has estado en UCLA? —le pregunto para abrir la conversación. 

—;¡Sí! —dice con ilusión mientras deja los vasos en la mesa—. Pero 
solo un verano. Mis padres me mandaron a aprender inglés. —Otro 
síntoma de que la familia tiene pasta. 

—Qué guay. Yo siempre he querido ir a Los Ángeles. —Se produce 
un pequeño silencio y sigo con lo que quería decirle—: Bueno, como 
te comentaba antes, lo último que quiero es invadir tu espacio o que 
sientas que no tienes privacidad, así que es importante que tengamos 
una buena comunicación. 

—Esto parece una conversación de pareja... 


Arruga la nariz y me quedo mirando las pequitas que la cubren 
como un cielo surcado de estrellas, las mismas en las que me fijé el 
otro día. Su comentario me hace reír, pero necesito que todo quede 
claro. 

—Perdón por la chapa, pero es mejor hacerlo así, como una tirita. 
Cuanto antes nos quitemos este tema de en medio, mejor. —Carraspeo 
de nuevo y sonrío, intentando no parecer borde—. Mi trabajo es 
asegurarme de que no te pase nada, pero también entiendo que tu 
vida tiene que seguir siendo lo más normal posible. 

—Te lo agradezco, pero mi vida dejó de ser normal hace mucho — 
dice con resignación. 

Su mirada parece agotada. No deja de ser una chica un par de años 
más pequeña que yo que está hablando con el que va a ser su 
guardaespaldas porque no se siente segura. No es una situación 
normal. Las chicas que conozco siguen viviendo con sus padres y 
emborrachándose con sus colegas cada semana. Eva no tiene una vida 
normal, lo sabe, y está claro que eso la hace sufrir. 

—Bueno, pues intentemos que sea lo más parecida a como ha sido 
hasta ahora. Si me haces caso en las pocas cosas que te pida, todo irá 
bien. Intentaré darte todo el espacio que necesites y me sea posible. 

—Gracias, de verdad... 

Nos quedamos en silencio una vez más y me pateo mentalmente. 
Me podría haber ahorrado la conversación, creo que solo he tensado 
más el ambiente. Fantástico. 

—Creo que me voy a poner a currar, que hoy no he hecho nada — 
dice en voz baja. 

Entiendo la despedida. 

—Perfecto, te dejo entonces. Que te cunda. 

«“¿Que te cunda?”. Joder, Kobo, eres un paleto». 

Me acompaña a la puerta y noto como duda en la despedida. Y 
como esta última media hora he decidido meterme la cabeza en el 
culo y no pensar, tomo la iniciativa y le doy dos besos. 

—Hasta mañana —me despido, muerto de vergijenza. 

—Hasta mañana, Kobo. 

«Gilipollas, soy gilipollas». 


Al salir de casa de Eva ya es casi de noche. Odio que los días sean 
cada vez más cortos, pero el cielo está precioso. A través de la Puerta 
de Alcalá, veo Madrid teñido de naranja. Esta ciudad es tan bonita que 
cualquier color le queda bien. 

Observo caminar a la gente. Me imagino cómo serán sus vidas, 
quién les esperará en casa, qué tal les habrá ido el día... El mío ha sido 
rarísimo. Nada ha salido como esperaba, pero ha salido, que no es 
poco. 

Todos los semáforos se ponen en verde, así que aprieto el puño y 
acelero. Esquivo los coches que bajan por la cuesta hasta Cibeles y 
freno un poco para hacer la rotonda. El viento lanza algunas gotas de 
la fuente contra mi visera. La abro para notar el aire en la cara. Es más 
incómodo, pero me hace sentir libre. Cuando me doy cuenta, me he 
dejado llevar y me he pasado la salida de Recoletos, así que decido 
seguir adelante y despejarme un rato. Subo Gran Vía y, a la altura de 
Callao, entro en la plaza de la Luna pegado a la comisaría, como 
siempre, hasta arriba de polis fumando en la puerta. Un par de giros a 
la izquierda y enfilo la calle Ballesta, donde recojo unos cuantos 
piropos de las prostitutas que esperan sentadas a su próximo cliente. 
Cruzo la Corredera Baja, paso por la calle Pez con su ambiente y me 
abandono al ruido de la noche en Malasaña. Las risas, los bares 
atestados y las calles estrechas de esta zona me apasionan. Si algún 
día me marchase del barrio, me vendría aquí. Miro la hora en un 
semáforo y decido volver a casa. Dejo atrás el Bernabéu, que esta 
noche descansa tranquilo sin partido, y paso por plaza de Castilla. 

Justo cuando estoy entrando en mi calle veo a lo lejos, delante de 
mi portal, una silueta que me resulta familiar. 

Me acerco y, poco a poco, se me revela su identidad. Está nervioso, 
se pasea ante la puerta mientras fuma con ansias. De pronto me ve y 
se le cambia la expresión, como si llevara horas esperándome. 

—Necesito la pasta —me dice mi hermano sin saludarme. 

—¿Llevas dos días sin contestar al teléfono y llegas así? 

—Lo he tirado, no podía más. ¿La tienes o no? 

Lo miro de arriba abajo prestando atención a sus gestos. Me 
bombardean recuerdos, imágenes que me gustaría olvidar, que ojalá 
no hubiesen existido, y hacen que frunza el ceño. 


—Mírame. ¿Te has drogado? 

—No, joder. Pero me han amenazado otra vez —confiesa nervioso. 

Suspiro una vez más y le recuerdo nuestra conversación del 
sábado: 

—Sabes cuál es la condición, ¿verdad? 

—Sí. —Sé que solo me da la razón para conseguir lo que quiere, y 
esta vez no me vale. 

—Te lo estoy diciendo en serio, Chris. 

—Que sí. 

Odio que me hable de ese modo. Está en la puerta de mi casa 
pidiéndome dinero y parece que el que me esté salvando la vida sea 
él. Pienso en la de veces que hemos estado en la misma situación, en 
las que no solo iba de billetes, sino también de partirse la cara. 
Siempre he estado ahí, pero ya no puedo más. 

Me acerco a él, le agarro por el pecho de la camiseta y le digo: 

—Voy a subir a por el puto dinero, lo vas a coger, vas a pagar lo 
que tengas que pagar y vas a desaparecer. 

Al estar tan cerca me doy cuenta de que ha bebido. Le miro a los 
ojos y me entran ganas de llorar. Me acuerdo de ese niño que esperaba 
ilusionado a un padre que nunca llegaba. El que me miraba como si yo 
fuese su referente. Y ahora... Ahora esos ojos me piden que le salve. 

—No puedo abandonar a mamá —me dice jugando su última carta. 

—A mamá la abandonaste el día que te metiste en esta mierda. 

—No puedo dejarla sola —me suplica, y se me parte el corazón. 

—No está sola, está conmigo. Te vas a inventar que has conseguido 
un trabajo fuera de Madrid y te vas a ir un tiempo. 

No me contesta; me aparta la mirada. Le zarandeo. 

—¿Me has entendido? —le suelto entre dientes. 

Finalmente agacha la cabeza, rendido, y asiente con un gesto. Ahí 
se esfuma la esperanza a la que se aferraba de convencerme de lo 
contrario. 

En ese momento se abre el portal y sale Antonio. Mi hermano y yo 
nos hacemos a un lado, pero no aparto la mirada de él. 

—Buenas noches —nos saluda el hombre. 

—Buenas noches, Antonio. 

—¿Todo bien, chavales? 

—Todo en orden. Le presento a mi hermano Chris. 

—Encantado, hombre, vaya familia de guaperas. 

—Espérame aquí, ahora bajo —le digo, echándole una mirada de 
advertencia. 

Les dejo hablando y subo a casa. Es un tercero, así que cojo las 
escaleras para no perder tiempo; antes de abrir la puerta oigo a los 


Black Keys. Mike está en casa, pero la pregunta es: ¿solo o 
acompañado? No me gustaría abrir y encontrarme algo que no tengo 
ganas de ver, así que aviso con el timbre y me tomo mi tiempo para 
entrar. 

El primero que me recibe es Neo, que se lanza contra mí como un 
jugador de rugby. 

¡Eh, grandullón! Te echaba de menos. 

Él continúa eufórico, me salta encima y hace que tenga que 
proteger la zona porque es un caballo, pero también el único que no 
me da problemas. 

—¿Y a mí no? —grita Mike desde la cocina mientras saca algo 
parecido a una pizza del horno. 

Digo «parecido» porque tiene tantas cosas encima que no se ve ni la 
base. Desde hace un tiempo le ha dado por experimentar con la 
comida... Cuando empezamos a vivir juntos el cabrón no sabía hacerse 
ni un huevo frito y ahora se cree masterchef. 

—A ti al que más, tonto. ¿Estás solo? —me burlo mientras muevo 
las cejas de manera sugerente. 

—Qué imbécil eres, tío. Venga, que llegas justo a tiempo para 
probar la mejor pizza de tu vida —dice imitando un pésimo acento 
italiano—. Siéntate y ve poniendo la pelea, si quieres. 

Soy un desastre, habíamos dicho que hoy cenaríamos juntos viendo 
el boxeo y se me ha olvidado por completo. Últimamente tengo tantas 
cosas en la cabeza que no doy abasto. Fuera de mi familia, no hay 
nadie con quien tenga más confianza que con Mike, pero prefiero no 
avergonzar a Christian y no contarle nada por el momento. 

—Al final has salido pronto, ¿no? 

—SÍ, es que como es escritora dice que necesita estar sola. 

—Bueno, de puta madre, mejor para ti. 

—Pues sí —le contesto ya desde mi habitación, rebuscando para 
encontrar el sobre con el dinero. 

Desde pequeño me acostumbré a guardar parte de mis ahorros en 
efectivo. El sitio para esconderlo siempre ha sido el mismo: un agujero 
en un amplificador de guitarra que dejó de funcionar hace años. El 
viejo Marshall fue el regalo de un tío del barrio. Se ponía a tocar en 
un soportal al lado del parque en el que jugábamos. No era como los 
demás músicos callejeros: nadie le dejaba monedas, era él quien daba 
cosas a la gente que se le acercaba. Me solía sentar a su lado mientras 
esperaba a que llegasen los chicos y escuchaba esa mezcla de clásicos 
del rock con un rollo flamenco. Años después apareció Pitingo y lo 
petó haciendo lo mismo. Un día, en mitad de su concierto diario, 
vinieron dos policías y lo arrestaron. Mientras lo esposaban, me dijo 


que cogiera sus cosas, así que me las llevé a casa y se las guardé un 
tiempo, pero no volvió a aparecer por allí. Con los años entendí que 
mi estrella del rock agitanado era el camello del barrio. 

Cuento algo más de la cantidad que necesita, enrollo los billetes y 
me los meto en el bolsillo. Mis reservas se quedan bajo mínimos, pero 
prefiero darle más y que pueda empezar de nuevo sin liarla. 

—Voy a bajar a Neo y vuelvo en cero coma —le digo a Mike 
mientras busco la correa. 

—Ya lo he sacado yo. —Joder, la ley de Murphy, no lo saca nunca 
y va hoy y se pone servicial. 

—¿En serio? Qué grande. 

Él se limita a encogerse de hombros y sigue a lo suyo, porque le da 
vergilenza reconocer sus buenas obras. Mientras, intento encontrar 
una excusa para salir y finalmente veo la basura. Por primera vez, me 
alegro de que las latas rebosen. 

—Bajo la basura. 

Mike me mira. Me conoce y sabe que estoy actuando raro, pero no 
le da mucha importancia. 

—Venga, cabrón, que se enfría. 

Corro por las escaleras con la bolsa y el dinero en el bolsillo me 
quema. Quiero deshacerme ya de ambos. 

Salgo a la calle y le veo apoyado en la moto con las manos en los 
bolsillos y el cuerpo encogido. Empieza a hacer frío, y él sigue 
vistiendo como si fuera agosto. 

Tiro la basura y le encaro. Saco el turulo con los billetes y lo mira 
con necesidad, pero, justo antes de que lo coja, lo retiro. 

—La última vez, Christian. 

—SÍ —asegura con la mano extendida. 

—Mírame —le digo serio, y lo hace de refilón—. La última. 

Lo coge y se lo guarda mirando a los lados como si hubiera alguien 
esperando para robárselo. Odio ver así a mi hermano. 

Sus ojos se posan en los míos y veo que los tiene llorosos. Los míos 
también se humedecen. Sin decir nada, nos abrazamos con fuerza. Le 
siento entre mis brazos. Mi hermanito. Mataría por él. 

Me susurra un «Te quiero» que me salta las lágrimas. Hemos 
pasado por tanto juntos... 

—Yo más, idiota, muchísimo más —susurro intentando disimular. 
Le aprieto fuerte contra mí una vez más y le dejo ir—. Cuídate, ¿vale? 
No hagas el gilipollas. 

No quiero que me vea llorando, así que agacho un poco la cabeza.. 
Creo que es el momento de irme. 

—Gracias —me dice mientras me alejo. 


—Haz que nos sintamos orgullosos. 

Hace un gesto con la cabeza para decirme que sí y me doy la 
vuelta. Le dejo atrás y entro en el portal. Espero que la próxima vez 
que le vea esto se haya quedado en un mal sueño. Que podamos llevar 
a mamá a cenar a un buen restaurante, charlar tranquilamente como 
una familia normal. Sin gritos, sin reproches, sin drogas. 

Uso la manga para secarme las lágrimas y subo otra vez saltando 
los escalones de dos en dos. Antes de abrir la puerta, respiro hondo 
para que Mike no note nada y entro. 

Ya está sentado en el sofá, preparado para disfrutar. Voy directo a 
la cocina para ganar un poco de tiempo, porque este cabrón me 
conoce más que yo mismo. 

—¿Quieres una birra? —digo desde la nevera. 

—-¿Qué clase de pregunta es esa? 

Mi colega jamás rechaza una cerveza. 

Nos sentamos en el sofá a disfrutar de nuestro planazo. Vivir con 
Mike es fácil. Nos complementamos bastante y, como dice mi madre, 
al menos no nos come la mierda, algo que valoro después de pasar por 
el piso de Mou. Nos hemos prohibido independizarnos el uno del otro. 
Hace un tiempo hicimos una apuesta, un poco tocados después de salir 
hasta tarde, pero es lo que hay: el primero que se pire tiene que 
tatuarse lo que quiera el que se queda tirado, y si encima es para irse 
con una chica, se lo tiene que hacer en el pecho. Sin preguntas, a 
apechugar. 

Minutos después, con la pelea y la pizza ya empezadas y la cerveza 
calentándose sobre la mesa auxiliar, me obligo a disfrutar del 
momento, a no seguir pensando en Chris, aunque me duela el corazón. 
He hecho lo que debía, y si Dios quiere será el primer paso para que 
todo se solucione al fin. 

El problema es que el combate es de Canelo, un boxeador 
mexicano de los mejores del mundo, el favorito de mi hermano. 

—¡Vamos, Canelo! —grita Mike—. Oye, le podíamos haber dicho a 
tu hermano que se viniera. 

Mucho estaba tardando. 

—Seguro que lo vio en directo, ya sabes cómo es Chris. 

Estos combates siempre los echan de madrugada. Nosotros los 
vemos grabados, pero a Chris no le importa quedarse despierto hasta 
las cuatro o las cinco de la mañana. 

—Oye, ¿qué tal le va? Últimamente está tranquilito, ¿no? —dice 
mientras coge un trozo de pizza y me acerca otro a mí. 

Mi silencio habla por sí solo. Mike se vuelve hacia mí y me analiza. 
Tratar este tema es desagradable, pero no le voy a mentir. Nadie me 


entenderá mejor que él. 

—¿Vuelve a estar metido en algo chungo o qué? 

—Ha estado vendiendo otra vez... y debe pasta. 

—i¡¿Qué?! —Casi se atraganta con el trozo de pizza que estaba 
masticando—. ¡No me jodas! 

Pone la tele en pausa y me doy cuenta de que no hay escapatoria. 
Querrá la historia completa. 

—¿A los San Román? —Vuelvo a quedarme en silencio, lo que 
equivale a colocar un cartel de neón sobre mi cabeza—. Me cago en la 
puta, bro. Esa gente... Hijos de la gran puta... 

Conozco el dolor de sus palabras y el odio en sus ojos. 

De pronto, Mike ya no está ahí. Tiene la mirada perdida, y sé las 
imágenes que bombardean su cabeza, porque también lo hacen en la 
mía. No hay día que no piense en todo lo que pasó, en todo lo que 
hacen sin consecuencia alguna. 

Nos quedamos un rato callados y al final me da una palmada en el 
hombro y me lo aprieta con fuerza. Sé que está aquí para mí, ahora y 
siempre. 

Reanuda el combate, pero los dos estamos en otro sitio. Chris, 
Richi... Decido salir de la oscuridad en la que nos hemos metido. 

—Oye, cabrón, ¿y la chica del otro día? —Todavía no me ha 
contado nada sobre ella, y ya es hora. 

—Es guapa, ¿eh? 

—«¿De dónde la has sacado? 

—Va con Sandra a la uni —dice mientras le da un trago a la 
cerveza. 

—¿Qué dices? 

Sandra es la hermanastra pequeña de Mike. Tiene tres años menos 
que nosotros y mantienen una relación que va por épocas. En algunas 
son inseparables y en otras se matarían, un poco como yo con Chris, 
pero sin problemas de delincuencia. 

—Sí, tío, es muy top, y lo de guapa es lo de menos. 

Mi colega tiene ahora mismo una cara de tonto que no puede con 
ella, así que confirma lo que ya sabía: se ha vuelto a enchochar. 

—Joooder, vaya sonrisita... Estás jodido, chaval —le vacilo. 

—_Qué va, qué va. 

Pero el cabrón no deja de sonreír cada vez más. 

—¡A tomar por culo! —grito exageradamente, y los dos nos 
descojonamos. 

—Tío, es que lo tiene todo: es guapa, es lista que te cagas y encima 
te partes la polla con ella. Me mola mucho. 

Seguiría riéndome de Mike y recordándole que durante este año ya 


se ha enamorado tres veces y todas eran la futura madre de sus hijos, 
pero la verdad es que me alegro mucho por él. 

—¿Y a ella cómo la ves? —me intereso. 

—A ver, creo que se lo pasa bien conmigo, pero nunca se sabe. O 
sea, todavía no hemos hablado de nada. 

—Bueno, tío, tú fluye. Disfruta el momento y ya iréis viendo. No 
hay que ponerle nombre a todo. 

—Justo, tampoco me quiero agobiar con eso. Ahora mismo estoy 
feliz conociéndola... Partido a partido. 

—Oye, ¿y cómo se lo ha tomado Sandra? 

Se echa para atrás y me lanza una mirada que anticipa lo que me 
va a decir. 

—Pues se ha puesto tontísima. Que si cómo le hago esto otra vez, 
que es su amiga, que ya verás cuando luego la cague y ellas se 
distancien... 

Me entra la risa, porque Mike no aprende, pero tampoco puede 
evitar ser como es, y mi amigo es un enamorado del amor. 

—Dale tiempo. Ya sabes que al final siempre se le pasa. Y si a ti te 
compensa estar con esta chica, pues ya está. 

—Bro, es que... ¿sabes esa sensación cuando conoces a alguien y te 
vuelves adicto a esa persona? ¿Que cambiarías cualquier planazo por 
estar con ella sin hacer nada? Es como que todo el rato quiero verla. Y 
quedamos, estamos de lujo y luego la dejó en su casa y me voy en la 
moto cantando a grito pelado. Te sientes vivo, tío. 

Le miro sonriendo y siento un poco de envidia. Supongo que, por 
mucho que me meta con él, en el fondo anhelo esa sensación, sentirte 
así por alguien y que tu mundo cambie cuando la ves por primera vez. 

—Suena bien, sí. Qué pena que no me haya pasado en la puta vida. 

—¡Porque no quieres, cabrón! 

Hacía tiempo que no le veía tan contento. Le brillan los ojos, 
parece más vivo que el resto. 

—Bueno, ¿y tú qué? ¿Qué tal el curro nuevo? 

—Bien, creo. 

—¿Creo? —me responde mientras se levanta y va a la nevera a 
buscar más birra. 

—No sé, tío. El primer día la chica me pareció imbécil, y que ya 
sabes que este no es mi rollo, que normalmente voy con gente... No sé, 
más... 

—¿Más tocha? —me ayuda Mike. 

—No era esa la palabra que estaba buscando, pero sí, supongo... El 
caso es que no lo tenía claro y me costó un cojón aceptar la oferta de 
Tommy... Pero como no voy sobrado de pasta, y con lo de mi hermano 


menos aún, decidí aceptarlo. 

—-Claro, tío, por lo menos hasta que encuentres otra cosa. 

—Bueno, ya veremos, que después de lo del subnormal ese no está 
fácil. —Me estoy enrollando que flipas, así que vuelvo al tema—: El 
caso es que hoy me ha caído bien. 

—-¿Y por qué lo dices como si fuera malo? De puta madre, ¿no? 

—No sé... Es raro. 

—Ya estás, ya empiezas con tus paranoias. No seas rayado, anda. 
No te adelantes, que te conozco. 

Es verdad que mi talón de Aquiles siempre ha sido anticiparlo todo. 
No sé si es defecto profesional, pero siempre intento controlar todo lo 
que viene, y eso es un imposible. 

—Y oye, con lo de tu hermano... ¿Sabes que me tienes para lo que 
necesites, verdad? —suelta mientras choca su rodilla con la mía. 

—_Lo sé. 

—Todo va a salir bien. 

Nos quedamos en silencio y volvemos a poner la pelea. 

Muchas veces solo necesitamos eso, alguien que confíe en que todo 
va a salir bien, que estará ahí. Como dice Mike, tengo que pensar en el 
presente y dejar de agobiarme por lo que no puedo controlar, por lo 
que no puedo cambiar. Y este momento, el ahora, es lo que tengo que 
disfrutar. Un instante de paz dentro del caos que es mi vida: Neo, 
Mike, unas cervezas, pizza y boxeo. Justo lo que necesito. 

Lo que venga mañana será problema del futuro. 


Cuando iba al colegio siempre soñaba que caía una nevada que 
obligaba a todo el mundo a quedarse en casa, un día en que lo único 
que se pudiera hacer fuera jugar con amigos a pegar bolazos. 
Filomena fue ese sueño de niño que nunca se hizo realidad para mí, 
pero creo que la sensación debía asemejarse a la que he sentido esta 
mañana al ver el mensaje de Eva. 


Hoy puedes venir más tarde? Quiero 


escribir un rato “: 


Orgásmico. 

He remoloneado un rato entre las sábanas, pero al final he acabado 
volviendo a ayer. Fue doloroso, pero en cierta manera me siento 
liberado. Me encantaría meterme en la piel de Chris y rehacer su vida, 
pero no puedo. Ahora le toca a él coger las riendas. 

Viendo los derroteros de mi mente y que tengo la mañana libre, 
decido hacer lo único que puede sacarme de mi cabeza. Son las once y 
estoy entrando por la puerta del gimnasio. Llevo días sin entrenar y ya 
empiezo a encontrarme raro. Necesito el deporte para sentirme bien. 
Me libera, me despeja. Cuando no lo hago, me siento pesado física y 
mentalmente. 

Entro y hay una chica de espaldas hablando con la de la entrada. 
Lleva unos leggins azules que madre mía.... Espero que si no está 
apuntada ya, lo esté haciendo. Saludo a Susana, la recepcionista, y 
aprovecho para dejarle el casco, que no cabe en las taquillas. 

—Hola, guapo. Qué tarde hoy, ¿no? —comenta mientras deja mis 
cosas en la estantería que tiene detrás. 

—Ya ves, horario de jubilado. 

—¿Kobo? —dice la chica. 

Tardo un par de segundos en reconocerla, pero esa mirada es 
inconfundible. 

—¿Paulita? 

—<Paulita» dice... Así me llamaba mi madre con trece años, pero 
creo que ya estoy crecidita. 

«Crecidita es poco», pienso mientras me río con ella. 


—Bueno, es que esa es la edad que creo que tenías la última vez 
que te vi. 

—Puede ser, pero bueno, ya me quedo en España. 

Paulita —o Paula, como ella quiera—, es la hermana pequeña de 
Tommy. Se llevan cuatro años y a diferencia de su hermano y sus 
amigos, entre los que me incluyo, sacaba muy buenas notas. Tan 
buenas que la becaron para estudiar fuera. Nunca fue fea, pero es que 
ahora es un pibón. Dicen que el agua de Madrid es la mejor del 
mundo, pero ojo... 

—Me alegro. ¿Qué tal por Irlanda? 

—Estaba en Inglaterra, pero bien. —Ahora es ella la que se ríe de 
mí. 

Tiene la sonrisa perfecta. Durante años llevó brákets, como 
Tommy, solo que él usaba las gomas que le pusieron para hacer 
tirachinas en clase y no se le quedaron tan bien. 

—«¿Estás aquí apuntado? 

«No, si te parece vengo de paseo». 

—Paula, llevo entrenando aquí con tu hermano desde que eras 
Paulita... 

Se ríe mientras se echa el pelo para atrás. Si su objetivo es que me 
fije en lo bien que le queda el top, lo ha conseguido. ¡Joder con 
Paulita! 

—Perdonad por interrumpir el tonteo un segundito —nos corta 
Susana—. Te acabo de inscribir con la tarifa mensual. Si tienes 
cualquier duda, me dices. Y tú, Kobo, a ver si en vez de distraerme a 
la clientela me echas una mano y le enseñas las instalaciones. 

—Si no hay más remedio... —bromeo mientras le echo una 
miradita y la acompaño dentro. 

—Venga, va, no te hagas el duro. Además, me lo debes. Me jodiste 
un concierto. 

¿De verdad? El puto Lil Cruz está hasta en la sopa. 

—¿Ibas a ir a ver a ese panoli? 

—Eh, un respeto. No te metas con mi crush —refunfuña mientras 
se hace la indignada. 

Joder, lo de ese imbécil me va a perseguir toda la vida. La cosa es 
que no me arrepiento y que lo volvería a hacer mil veces. Si algo he 
aprendido en este curro es que da igual quién seas o la pasta que 
tengas, hay límites sagrados, y no me quedaré de brazos cruzados 
mientras un hijo de puta se pasa de listo. De todas maneras, sé que 
ella lo dice para vacilar, sin maldad, así que lo tomo de esa manera. 

—Qué raro —le contesto. 

—¿El qué? 


—Que siempre había pensado que tu crush era yo. 

Se ríe y se pone roja como un tomate. Joder, es la hermana 
pequeña de mi colega, voy a parar que al final se nos va de las manos. 

Le enseño el gimnasio, que tampoco es muy grande, y cada uno nos 
ponemos a entrenar lo nuestro. Ella va a las máquinas y yo me quedo 
al lado del ring haciendo un poco de sombra y saco. Las dos zonas 
están cerca, así que no voy a negar que nuestras miradas se cruzan un 
par de veces. «Perdona, Tommy, pero no puedo sacarme los ojos». 

Pegar al saco es como dar una paliza a mis problemas, como si los 
extrajera de mi cabeza, los metiera en la bolsa y los colgara del techo. 
Descargo sin parar. Necesito liberarme y aclarar las ideas. Pienso una 
vez más en Chris, todo va a salir bien. No paro hasta que me quedo sin 
fuerzas para sujetar los brazos. Estoy chorreando, y la camiseta se me 
pega al pecho. Me encanta, estoy exhausto pero tranquilo, como si me 
hubieran dado un masaje relajante. 

El primer contacto con el agua de la ducha hace que tenga que 
contener la respiración un segundo, lo que tarda en trazar el primer 
camino por mi espalda. Después el frío es placentero. Los músculos 
que al principio se habían contraído por el contraste, empiezan a 
relajarse poco a poco. El mejor momento del entrenamiento es la 
ducha del final. 

Me apoyo en la pared, pensando en que podría quedarme aquí el 
resto del día. Levanto la cabeza y la pongo debajo del chorro que 
masajea mi cuero cabelludo, provocándome un escalofrío. Siento 
como el agua cambia de dirección y ahora me cae por el pecho. Pienso 
en Paulita, que estará duchándose al otro lado, imagino el agua que se 
arremolina entre sus piernas, el calor de su cuerpo enfriándose poco a 
poco, las manos enjabonadas surcando su piel... 

El sonido del móvil desde el interior de la taquilla me corta el 
subidón. Salgo corriendo de la ducha y voy a por él, esquivando a un 
par de tíos en pelotas durante el proceso. Estoy seguro de que van a 
colgar en cuanto lo coja, pero no es así. Es Eva. 

—Hola —digo según pulso el verde. 

—Hola, Kobo. ¿Qué tal? Oye, perdona que te maree... ¿Estás 
ocupado? 

—No, para nada, estoy en casa. 

Un señor entra en el vestuario y escucha mi mentira. Estoy 
completamente desnudo y empapado en medio del vestuario. El 
hombre sonríe y agita la cabeza. 

—Genial, es por si puedes venir ya, que tengo que salir a hacer 
unas cosas. 

—Claro, voy para allá. 


Me da las gracias y en cuanto cuelga me visto a toda leche, todavía 
mojado. Estoy a punto de salir del gimnasio cuando me acuerdo del 
casco y del resto de mis cosas. Cuando me giro, Susana ya las tiene 
preparadas y me mira riéndose. 

—Gracias, guapa. —Le guiño un ojo y salgo a la calle. 

Ahora sí. Casco, gafas y me pongo en marcha. A estas horas Madrid 
está tranquilo, así que en cuestión de minutos llego a casa de Eva. 
Saludo al conserje y a la mujer que barre a conciencia la entrada del 
portal. Mientras subo en el ascensor, pienso que podría ser mi madre. 

— ¡Voy! —grita Eva cuando llamo al timbre. 

Oigo sus pasos acercándose a la puerta. Cuando abre se me queda 
mirando fijamente. Poco a poco, se le dibuja una sonrisa burlona. 

—¿Pasa algo? —pregunto. 

Eva se ríe, mordiéndose el labio antes de decir: 

—«¿Está lloviendo fuera o qué? 

Me toco el pelo, está empapado. No quiero imaginar las pintas que 
tengo ahí parado, con cara de gilipollas. Joder, Kobo. Segundo día de 
trabajo y ya la estoy liando, pero no puedo evitar reírme mientras me 
peino para atrás con las manos. 

La acompaño al interior de la casa y me fijo en que todo sigue 
como ayer, impoluto, a excepción de una taza de café vacía en la mesa 
del comedor y una manta mal doblada sobre el sofá. 

—¿Quieres un café? 

Me habla dándome la espalda mientras se pone unos pendientes. 
Lleva unos pantalones cargo y una camiseta ajustada color turquesa 
que resalta su piel. Se gira para mirarme, esperando algo, y entonces 
caigo en la cuenta de que no le he contestado. 

—NO0, gracias. 

—Ya está el chico correcto —me reprende con una sonrisa—. Si no 
quieres nada, cojo las cosas y nos vamos. 

Me preparo para acompañarla a la puerta, pero veo que duda, así 
que le doy unos segundos antes de volver a preguntarle si todo va 
bien. 

—Perdona, es que... me siento rara. —La observo con atención 
mientras juguetea con los anillos que lleva, instándola a que elabore 
un poco más su respuesta—. No sé, tener que molestarte para ir a 
comprar cuatro tonterías. Es que me da hasta vergienza. 

En un primer momento me quedo en blanco, porque no es lo 
habitual. La gente con la que he trabajado era más distante, te trataba 
como si no estuvieras y ya está. Con Eva costará más, pero aún es 
pronto para saber si prefiero lo uno o lo otro. 

—No te preocupes, es natural que al principio se te haga raro. Pero 


es mi trabajo, estoy aquí para eso. Lo único que necesito es que me 
digas adónde vamos para organizar la ruta. 

—Uy, ni que fuera el presidente de Estados Unidos, por favor —se 
ríe. 

—Es por tu seguridad, para evitar imprevistos. 

—Ya irás descubriendo que a mí me encantan. 

Va de un sitio a otro cogiendo cosas que van directas al bolso y yo 
la miro, esperando que siga la frase y acepte que su situación es la que 
es. Entiendo que no será así cuando se gira y sube las escaleras. Me ha 
dejado solo en el salón. 

—A ver, Eva, no quiero ser pesado, pero necesito que pongas un 
poco de tu parte para que todo vaya bien —le digo desde abajo con el 
tono más condescendiente y amable que puedo. 

Ella sigue a lo suyo. Veo cómo se echa perfume, se pone un poco 
de brillo de labios y se cala una gorra tipo beisbol. Nada, que no hay 
manera. Suspiro de desesperación ante su pasotismo. 

—Kobo, en serio, relájate. Necesito normalizar esto todo lo que 
pueda, ¿vale? —Me pone una sonrisa angelical justo cuando queda a 
mi altura, dos escalones por encima. 

—Si por lo menos me dijeras adónde vamos... 

—Es una sorpresa. —Me guiña el ojo antes de ponerse unas gafas 
de sol estilo retro y se dirige a la puerta—. Hay que mantener un poco 
la emoción. 

La quiero matar. Quiero atarla a la silla y no dejarla salir de estas 
cuatro paredes hasta que me diga a qué está jugando, porque un 
minuto parece que va a ser la clienta modelo y al siguiente se 
convierte en mi peor pesadilla. Mi trabajo es evitar imprevistos, 
mantenerlo todo bajo control. Las sorpresas no me dan subidón, sino 
dolores de cabeza. Si quiero emoción, me voy con la moto o echo un 
polvo. 

Casi tengo que correr para llegar al ascensor antes de que se cierre 
la puerta. Entonces caigo en la cuenta de que no ha echado la llave. 
«Respira, Kobo, res-pi-ra». 

La miro, fulminándola, y me recuerdo que es solo su segundo día y 
que debo tener paciencia. 

—¿Siempre vistes igual? —suelta de pronto mientras me hace un 
repaso de arriba abajo. 

Carraspeo un segundo y miro mi reflejo en las puertas de acero. 
Pantalones negros, camiseta negra, un básico. 

—Más o menos. Excepto cuando toca llevar traje. 

—¿Y conmigo no toca? —sonríe, pícara. 

Sus cambios de humor van a acabar conmigo, lo juro por Dios. 


—¿Quieres? 

—No, no, así estás guapo. 

«Joder». 

No sé qué contestar, así que decido hacer como si no lo hubiese 
oído. 

Las puertas se abren y llegamos a un garaje enorme. Hay unos 
cochazos que si Mou los viese se le caería la baba y luego les sacaría 
brillo con ella. Me quedo empanado unos segundos pensando en la de 
pasta que debe tener la gente de este edificio. 

—Te presento a mi pequeñín. 

Me doy la vuelta para mirarla y la veo frente a un Fiat 500 blanco 
con la capota granate. Contengo el impulso de poner los ojos en 
blanco. 

—_Qué sorpresa, no me esperaba que tuvieras un coche así. 

—¿Me estás vacilando? —pregunta sorprendida. 

—La otra opción era un escarabajo rosa. 

Se ríe. 

—Eres idiota, pero ojalá... Me encanta el rosa. 

Me coloco junto a la puerta del conductor y extiendo la mano. 

—¿Qué? 

—Para conducir necesito las llaves —le digo. La veo apretarlas con 
fuerza y dar un paso atrás—. No pretenderás que tu guardaespaldas 
vaya de copiloto... 

Está teniendo una pelea interna ahora mismo y hasta me hace 
gracia. Me apoyo en la puerta y me cruzo los brazos, esperando a que 
se decida. 

—Nadie toca a mi pequeñín —se envalentona. 

Intenta quitarme de en medio, pero no puede con mi peso. La miro 
desde arriba y me entra la risa. 

—Estás flipando —suelto con naturalidad, y ella continúa 
intentando moverme. 

—¡Pero que es mi coche! ¡Quita! —Me empuja una vez más y 
decido dejarla hacer. 

En algún momento se dará cuenta de que en este asalto tiene todas 
las de perder. 


Cinco minutos después estoy agarrado al asidero del lado del copiloto 
como un auténtico pringado. 

Lleva el Fiat que parece que está en la última de Fast € Furious. En 
cada curva tengo la sensación de que su pequeñín va a volcar. 
Conduce a una mano mientras saca el codo contrario por la ventana. 


Eso, sus gafas de estrella de Hollywood y el reguetón a todo volumen 
me hacen pensar que la pijita del barrio de Salamanca se ha 
transformado en una gánster. 

—¡Cómo se sieeeente! ¡Cómo se sieeeenteeee! —canta mientras su 
pelo vuela como si estuviéramos en una peli mala americana. 

Llevamos cinco minutos aquí dentro y ya siento que me van a 
estallar el corazón y la cabeza, así que bajo un poco el volumen. 

—Eh, eh, eh, mi coche, mis normas. La música no se toca. —Ajusta 
de nuevo el volumen con los mandos del volante y ahora está incluso 
más alta. 

Mira que me gusta escuchar la música a todo lo que da, pero esto... 
Por el rabillo del ojo la veo divertirse a mi costa. Ya se me ha pasado 
el cabreo porque es imposible hacerla entrar en razón, pero me 
apetece picarla un poco. A esto podemos jugar los dos. 

—Si por lo menos fuera algo decente —le digo sin quitar la vista de 
la carretera. 

—¿Cómo dices? —me contesta casi gritando. 

—Que si por lo menos fuera buena música... 

Tengo que subir el tono para que me escuche, y me devuelve una 
carcajada irónica. 

—Lo que me faltaba, el crítico musical... ¿Qué pasa, que tú solo 
escuchas a Mozart? 

—Hombre, no, pero unos mínimos. No te discuto que esto para 
bailar a las tres de la mañana me sirve, pero ahora... 

—¿Bailar, tú? Me meo —se burla. 

—¿Lo dudas? 

El pelo revuelto bajo la gorra, las gafas, el sol rozándole la piel, su 
risa relajada... Mierda, quizá sí que estamos en una peli mala y no me 
he enterado. 

—Tienes pinta de que, aparte de apoyarte en la barra con tu 
chaquetita de cuero y tu cara de guapo atormentado... poquita cosa. 

—Segunda vez en el día que me llamas «guapo»... Al final me lo 
voy a creer. 

—Pues no te lo creas tanto, soy educada. 

En ese momento da un volantazo y mete el coche directamente en 
un hueco. Nunca había visto a alguien aparcar tan rápido. 

— ¡Primera parada! 

Mientras me bajo, intento ubicarme. Estamos en una calle estrecha 
cerca de Moncloa, pero no sé bien a qué altura. 

—Venga, Kobo, que llego tarde —me reclama sin girarse. 

Es la primera vez que estamos solos fuera, y entiendo que le puede 
parecer incómodo que vaya detrás, así que me pongo a su lado para 


hacérselo un poco más fácil. Recorremos un par de manzanas llenas de 
comercios, y a pesar de que nos cruzamos con varios grupos de chicas 
que podrían ser lectoras de Eva, ninguna la intercepta. Ahora entiendo 
el look que ha escogido: va de incógnito. 

—Aquí es. —Pone una sonrisa traviesa mientras abre la puerta de 
Uñas Mei. 

No me jodas. Para lo que hemos quedado. 

—Si quieres hacerte algo tú también, te invito —ofrece con cara de 
mala. 

Sonrío con resignación, pero decido molestarla un poco más. 

—Si hay algo con final feliz... —susurro junto a ella. 

Se vuelve de golpe, con la boca abierta y el ceño fruncido. Es el 
típico comentario rancio que solo he dicho para reírme de ella y de su 
cara de indignación. Me fulmina con la mirada en cuanto ve que le 
estoy tomando el pelo y continúa como si nada. 

En ese momento, alertada por la campanita que hay sobre la 
puerta, una chica con rasgos asiáticos que no debe tener más de veinte 
años recibe a Eva con un abrazo. 

—;¡Eva! Mi niña, ¿cómo estás? 

—Muyy bien, guapa, cuánto tiempo. 

—Claro, como ahora eres famosa... —Mei me observa de arriba 
abajo y me saluda sin dejar de sonreír—. ¿Tu novio? 

—Un amigo, más bien. 

Eva me mira, instándome a que le siga el juego. 

—Encantado. —Sonrío a la chica. Tiene cara de buena gente. 

—Ya me dirás dónde encuentras a estos amigos, bonita —se ríe—. 
¿Qué vamos a hacer hoy? 

A partir de ese momento, empieza un ritual que no había visto en 
mi vida y que me deja alucinado. Es como ver un documental de La2. 
Eva le pide no sé qué de unas almendras, y le dice que quiere algo 
sencillo pero con diseño. ¿Qué cojones es eso? Empiezan a sacar un 
trillón de colores y los analizan como si no fuesen todos el mismo 
tono. 

El sitio es curioso, el típico que en las pelis es una tapadera para 
una organización mafiosa. Las paredes están pintadas de un verde 
como el de los pijamas de los médicos en la serie esa a la que se 
enganchó mi madre en la que todos se lían con todos. La estancia está 
dividida en dos partes: por un lado, unos sillones de masaje como los 
de los centros comerciales en los que están sentadas unas señoras 
mayores con los pies en remojo, y por otro, una mesa larga con 
aparatos blancos que emiten una luz azulada a la que se han sentado 
Eva y otra chica. Todo el local huele como a plástico mezclado con 


colonia fuerte a un nivel que, si me dijeran que se están marcando un 
Breaking Bad en la trastienda, me lo creería. 

—«¿A ti cuál te gusta más? —escucho de fondo. 

—;¡Kobo! 

Me giro y veo a Mei, que sostiene dos botes. Me he quedado 
empanado. 

—¿Cuál te gusta? —repite. 

Eva tiene cara de estar disfrutando con la situación y me mira con 
una sonrisita en los labios. Joder, desde aquí yo diría que son iguales, 
rojos. 

—No sé, no entiendo mucho de pintura de uñas. 

—Esmalte —me corrige Mei intentando disimular el cachondeo que 
se llevan a mi costa. 

—No hay nada que entender. ¿Qué color te gusta más? —dice la 
escritora. 

Me acerco y los cojo. Pongo uno al lado del otro y la diferencia es 
minúscula. Sonrío. 

—No te atreves, ¿eh? —se ríe Mei. 

—Este. —Le devuelvo uno y sueltan una carcajada. 

«¿Qué coño?». 

—El que te gustaba a ti —le dice la chica a mi clienta—. ¡Muy 
bien, chico! Prueba superada. 

Suspiro aliviado, esperando que no vuelvan a necesitar mis 
criterios estilísticos y planteándome si soy daltónico. Entonces una de 
las chicas que sostiene el pie de una de las señoras dice algo en chino 
y las demás se ríen, incluida Mei, que nos traduce: 

—¡Mucha compenetración! 

Eva sonríe y agacha la cabeza ligeramente ruborizada. 

Como no tiene pinta de que su acosador sea ninguna de las mujeres 
que están haciéndose las uñas, le digo que voy a salir a tomar un poco 
el aire. Desde la calle veo a Eva, que charla animadamente con Mei. 
Me cuesta pillarla. Siento que estoy todo el rato en tensión, 
aguardando una respuesta borde o una chulería. Espero a la Eva del 
primer día y me choca que de repente sea tan simpática, tan normal... 

Como estamos cerca de la universidad, no paran de pasar 
estudiantes por delante de la puerta. Quién iba a decirle al Kobo de 
hace años que al actual le darían envidia... Y no por estudiar una 
carrera. No voy a ser falso y decir que es mi sueño frustrado, porque 
no lo es. Las clases nunca fueron para mí; era incapaz de sentarme 
quieto más de diez minutos sin perder la concentración. Así que sé que 
la universidad hubiese sido una tortura. No, les envidio por lo que 
implica este momento, porque la mayoría no son conscientes, pero 


están viviendo los mejores días de sus vidas. No importan las noches 
sin dormir, los madrugones o los exámenes que ahora les amargan la 
existencia: mañana mirarán atrás y pensarán en esta época con cariño. 

«Joder, me hago viejo, tío. Parezco el abuelo batallitas». 

En la calle de enfrente hay una chica que espera en la parada del 
autobús. Lleva unos cascos de diadema y está leyendo. Al verla pienso 
en Eva; deben ser más o menos de la misma edad. Pero mientras una 
lee tranquilamente antes de ir a la uni, la otra, por mucho pisazo, 
dinero o sueño que haya cumplido, tiene que ir con escolta hasta a 
hacerse las uñas. Me pregunto si se cambiaría por la chica del bus, si 
todo lo demás le merece la pena. 

Dos chicas se detienen delante de la puerta y se me quedan 
mirando. 

—¿Se puede pasar? —me dice una de ellas. 

—Claro. 

Me echo a un lado y las dejo entrar. Antes de que se cierre la 
puerta, las oigo cuchichear: 

—¿Esa no es Eva Mun? 

Se acabó el descanso. Paso detrás de ellas y, como ya no quedan 
sitios libres para esperar, me planto al lado de mi escritora, que al 
instante me nota en alerta. 

—¿Todo bien? —pregunta. 

—Todo en orden. —Le señalo a las chicas con la mirada. 

—Ni te preocupes. 

—Te puedes sentar ahí —dice Mei señalando el sofá rosa que está 
libre al lado de las señoras. 

—No hace falta, tranquila. 

—Queda un rato —insiste. 

Me debato, pero veo que Eva me insta con un gesto a hacerle caso. 
Supongo que le parece más natural y, a la vez, estaré lo 
suficientemente cerca como para reaccionar si pasa algo. 

Me siento y hago un barrido de la situación. De momento, las 
chicas solo cuchichean y miran a Eva con cara de ilusión. Parecen 
buena gente, pero uno nunca sabe. 

—Ahora ya se hacen de todo... —escucho decir a una de las 
abuelas que tengo a mi derecha. 

—Mi marido no usa ni champú porque dice que es de señora, y 
estos se hacen hasta las uñas. 

—Pues me parece muy bien, que el mío a veces me traía unos 
mejillones... 

Ven que las miro, y antes que avergonzarse porque las he pillado 
hablando de mí, deciden incluirme en la conversación. 


—¿A que todos tus amigos se depilan y esas cosas? —me pregunta 
la que tengo más cerca. 

—Bueno, hay de todo. 

—Sí, hombre, sí, pero la mayoría harán como tú. 

Esto sí que es una prueba de concentración y no las que tenía en la 
academia. 

—¿A qué se refiere? 

—Pues eso, que se hacen las uñas, se depilan... 

—Lo que llevamos haciendo las mujeres toda la vida, vamos... — 
completa la de al lado. 

—Sí, bueno, yo vengo a acompañarla. 

—Anda, leche, que viene con la novia. 

—¿Ves como no era gay? 

Mi mirada se cruza con la de Eva, que está sentada delante. Se ha 
dado cuenta del debate y, como es normal, le hace gracia. 

—Joder, tía, todavía no hay fecha para el concierto de Lil Cruz... — 
dice una de las chicas con las que me he cruzado en la entrada. 

Al oír ese nombre me entra un escalofrío, y casi me da un infarto 
cuando veo que Eva me mira como si me hubiese nombrado a mí. ¿Lo 
sabe? 

—Buah, tía, es verdad. Por la movida de la pelea esa, ¿no? — 
contesta la otra. 

—SÍí, tía. Que encima dicen que fue con su guardaespaldas... Una 
movida que flipas. 

Estoy tenso. Y a esto se le suma que las señoras siguen discutiendo 
sobre las costumbres metrosexuales de los jóvenes de hoy. La mezcla 
de las conversaciones me está resultando mortal. 

—Que no, Marisa, que lo hacen todos, da igual si son gais o no — 
reitera la que parece recién salida de Las chicas de oro. 

Por suerte para mi salud mental, al ver que han conseguido llamar 
la atención de Eva, las universitarias interrumpen su charla para 
hacerse una foto con ella. Son muy educadas, así que no hago mucho 
más que ponerme de pie. Las señoras en cambio tienen para un rato, 
pero antes de que concluya el debate, Mei nos despide. 

Ya en la calle, Eva continúa callada, y cada vez tengo más claro 
que sabe algo de mi anécdota con el reguetonero. Mejor, supongo. No 
quiero reclamaciones ni sorpresas después. 

Llegamos delante de su coche y, aunque yo me paro, ella pasa de 
largo. 

—El coche está aquí. 

«Capitán obvio ataca de nuevo». 

—Ya lo sé, es que todavía no nos vamos. 


Por el brillo en sus ojos sé que no me va a decir adónde nos 
dirigimos porque «es una sorpresa», así que me limito a seguirla. 

Bajamos un par de calles y se para delante de un bar que podría ser 
el de José Luis. 

—¿Preparado para probar el mejor mixto de Madrid? 

El sitio es de los de toda la vida. Mesas de metal fuera y de madera 
dentro, señores tomando cañas mientras leen el periódico, y la barra 
con vitrina para ver las tapas. Tapas sin pijadas: ensaladilla rusa, 
tortilla de patata, anchoas, boquerones, croquetas y albóndigas. Si te 
gusta, bien; si no, ya sabes dónde está la puerta. 

Nos atiende una señora que trata a Eva casi con la misma confianza 
que la chica de la manicura. 

—Hacía tiempo que no te veía, cariño. 

—YAa... —parece que Eva no sabe qué decirle o no le apetece dar 
muchas explicaciones, así que se limita a sonreír. 

—¿Qué ponemos? 

—Dos mixtos con huevo, porfa —contesta Eva por los dos. 

Con una maestría increíble, la señora coloca un mantel de papel y 
lo fija con cuatro pinzas en los laterales de la mesa. Nos quedamos en 
silencio en cuanto se va. Por lo general no me incomoda, pero no sé 
por qué esta vez cada segundo que pasa se me hace eterno, así que 
suelto lo primero que me viene a la mente: 

—No me esperaba que fueras a sitios así. 

—¿Así cómo? 

—No sé, poco pijos... 

«Bravo, macho». Por lo menos Eva se lo toma bien y se ríe. 

—<Poco pijos», dice, pero ¿quién te crees que soy? ¿La duquesa de 
Alba? 

Me quedo callado y el silencio contesta por mí. Esta vez nos reímos 
los dos. 

—;¡Serás cabrón! 

—A ver, Eva... Tampoco es que seas una chica de barrio. 

Me estoy metiendo solito en un embolado del que luego no sé si 
sabré salir. He pasado de no relacionarme con un cliente más allá de 
preguntarle si el aire acondicionado del coche está bien, a picarla y 
reírme como si fuéramos colegas de toda la vida. 

—No, es cierto. Pero soy polivalente. 

Nos traen el sándwich, un mixto de toda la vida con un huevo 
encima, y pone cara de haber ganado la lotería. Cuando cojo los 
cubiertos para cortarlo se horroriza y me pone una mano en el brazo. 

—¡¿Qué haces?! ¿Estás loco? —me increpa como si le fuera a dar 
un mordisco al plato—. ¡Con la mano, hombre! Luego la pija soy yo... 


Su burla me hace gracia, pero decido seguirle la corriente, aunque 
sé que me voy a poner perdido. Justo cuando voy a hincarle el diente 
la miro y veo que me está enfocando con el móvil. 

—No me grabes —digo serio. 

Ya sabemos cómo acabó la última vez y paso de repetir. 

—Venga, es para inmortalizar tu reacción, no seas tímido... 

La observo a conciencia. Un brillo divertido en los ojos, una sonrisa 
colgando de los labios, las uñas rojas recién pintadas y los anillos en 
unas manos más bien pequeñas que sujetan un iPhone con una carcasa 
llena de dibujitos de color pastel y en el centro una frase en inglés: 
SORRY IF I LOOKED INTERESTED. I'M REALLY NOT. 

—Va, hombre, que estoy salivando —me apremia. 

Algo me dice que no se va a rendir, así que lo hago yo. Creo que 
me puedo fiar, solo espero no equivocarme. De todas maneras, es 
imposible que alguien saque algo de contexto en esta situación. 

Le doy un mordisco y acerca el móvil a medio palmo de mi boca. 
Está muy rico, el pan sabe a mantequilla, crujiente pero tierno, 
perfecto para que el queso fundido no lo deje blandurrio y sea un 
buen contraste de texturas. Como había previsto, la yema se rompe y 
noto que empieza a caerme por los labios y sigue por los dedos. Voy a 
coger una servilleta y me las aparta riendo. 

—Primero el veredicto. 

Levanto los brazos mientras mastico en señal de desesperación. Se 
ríe más. Tiene una risa especial. Me doy cuenta de que todas y cada 
una de las veces que ha soltado una carcajada se me ha dibujado una 
sonrisa. 

—Riquishimo —exagero con la boca aún llena. 

Eva se ríe aún más y aprovecho para robarle las servilletas. 

—¿Nunca has pensado en dedicarte a la interpretación? 

—Me encanta el cine, pero el mundo está lleno de escritoras en 
apuros. 

—¿Acabamos de empezar y ya estás pensando en otras? —me 
amonesta. 

—Nunca se sabe... 

Nos pasamos la comida bromeando. Durante un rato se me olvida 
que estoy trabajando, y la verdad que no sé si eso es bueno. Me cuenta 
que conoce estos sitios de cuando iba a la uni. Estudiaba Derecho, 
pero justo antes de empezar tercero, o sea hace un año, decidió pausar 
el grado para dedicarse a su carrera literaria, que le ocupaba cada vez 
más tiempo. Mientras parlotea sin descanso, la observo de nuevo. Me 
gusta verla comiendo... Es todo lo contrario a lo que me había 
imaginado. Se mancha, pero le da igual, disfruta del sándwich y se 


deja de delicadezas. Su naturalidad me parece sexy. 

Al terminar se pide un café. Mientras se lo está tomando recibe una 
llamada. 

—Genial. Sí... He ido a las uñas. Me ha ayudado Kobo a elegirlas. 
Sí. Adivina qué he comido. Ja, ja, ja, sí. Le he grabado, luego te lo 
enseño. 

Me tenso un segundo y quiero decirle que no se lo enseñe a nadie, 
pero está ignorándome a conciencia. 

—Pues no te creas, está menos serio. Tía, que estás en altavoz... — 
se ríe—. Es broma. 

Me relajo un poco porque estoy seguro de que al otro lado del 
teléfono está Rebeca. A saber lo que le habrá dicho... 

—¿A qué hora vamos a eso? —Le cambia la cara y se pone seria—. 
Joder, tía... Sí que pasa, no tengo nada. —Silencio de nuevo, solo se 
oye un ligero murmullo que proviene de la voz de la agente—. Me va 
a odiar, va a dimitir por tu culpa, que lo sepas. Vale, te mando fotos, 
pero contesta al momento, Judas. Te quiero. 

Cuelga y me mira con una sonrisita traviesa. Mierda. Empiezo a 
darme cuenta de que esos labios no vaticinan nada bueno. 


Este sitio parece un templo budista. Su olor me recuerda a cuando nos 
llevaron de excursión de fin de curso a Santiago y la catedral olía al 
botafumeiro ese. Eso es, huele a catedral. 

A Eva la recibe una chica muy amable que me pone bastante 
nervioso. La piba habla con la voz esta aguda que le pones a los niños 
pequeños y a los perros. Siempre que veo a alguien hablándoles así, 
me los imagino contestando algo tipo: «Deja de hablarme así, que no 
soy subnormal». 

Es la tercera o cuarta tienda en la que entramos. La sorpresita de 
turno era una visita al peor sitio para que alguien famoso se deje ver: 
un centro comercial. 

«Tranqui, no me voy a entretener mucho», ha dicho antes de llegar. 

Nunca, repito, nunca jamás en la historia, una frase así ha sido 
cierta. 

El viaje en coche ha sido igual de agradable que el anterior. El 
volumen de la música y la velocidad no han disminuido en absoluto. 
Creo que Eva ha desperdiciado una prometedora carrera como piloto 
de Fórmula 1. Mi futuro en cambio, entre la sesión de manicura y la 
tarde de compras, es convertirme en chico florero. 

Por lo que me ha contado, mañana tiene un evento, una movida de 
esas de escritores, y supuestamente no tiene nada que ponerse. Por el 
momento, eso no ha cambiado. Llevamos ya media planta y aún no ha 
dado con algo que le encaje. 

En cada tienda se mueve como pez en el agua, y yo la escolto como 
pollo sin cabeza. Tiene un modus operandi que sigue a rajatabla: 
primero hace una primera pasada y lo mira todo para hacerse un 
mapa mental, después vuelve y analiza con atención lo que ha captado 
su atención. Poco a poco va escogiendo prendas y, cuando se le 
acaban las manos, yo le hago de perchero. Las elegidas pasan a la 
ronda final, el probador, de la que, de momento, ninguna ha salido 
airosa. Y no será porque las dependientas no lo intenten, como la que 
habla ahora con voz de pitufo maquinero. 

Mientras Eva intenta deshacerse de ella de manera educada, miro a 
mi alrededor, preguntándome en qué momento jodí tanto al karma 
como para que me lo devuelva de esta manera. Veo a otros panolis en 
mi misma situación, y por lo menos me contento con que a mí me 


pagan. 

Cuando por fin salimos de la tienda, Eva parece un poco abatida. 

—¿Probamos en otra? —le sugiero. 

—Da igual, ya me apañaré. Tampoco es que sea mi boda. Además, 
estoy cansada y quiero escribir un poco. 

Pese a que intenta ponerle toda la convicción que puede, me doy 
cuenta de que en realidad está agobiada por salir una y otra vez con 
las manos vacías y que, además, debe estar un poco rayada por no 
tener a Rebeca aquí para aconsejarle. 

—¿Te rindes entonces? —digo para picarla. 

No responde a mi pulla, signo evidente de que no está para coñas 
aunque intente disimular, así que dejo de hacerme el listo y la sigo en 
dirección al parking. 

Me quedo pensando en si, además de Rebeca, tiene más amigas que 
puedan acompañarla cuando sale de compras. No sé, gente de la 
carrera o que haya estado ahí desde siempre, como Mike y Tommy 
para mí. La veo cabizbaja, tecleando sin parar en el móvil, quizá a su 
agente. 

Mientras esperamos el ascensor que nos llevará al aparcamiento, 
veo de reojo un escaparate que me llama la atención. En este, entre un 
par de abrigos y modelitos de fiesta, destaca un vestido negro sobrio 
pero elegante. No tiene tirantes y luce un corte en el lateral, para 
revelar el muslo. Es sexy. 

Me debato en si decirle algo o no. En cualquier otra circunstancia 
me habría quedado calladito, pero no sé si es por la nueva dinámica 
en la que hemos entrado o si en realidad me da pena que se sienta sola 
y frustrada, pero me decanto por el sí. 

— ¿Y ese? 

Sus ojos van directamente al vestido que señalo. Lo repasa de 
arriba abajo durante unos instantes y después se vuelve hacia mí, 
riéndose. 

—«¿Sabes las piernas que hay que tener para no hacer el ridículo 
con una falda así? 

Me quedo callado, pero mi cabeza va a cien por hora. ¿Qué les 
pasa a sus piernas? Pienso en que es mi jefa, en que debería huir de 
estos berenjenales, y en que soy experto en meterme donde no me 
llaman (y para muestra, Lil Cruz). Pero es que las redes y los filtros 
han hecho un flaco favor a la humanidad, y ahora tenemos una 
sociedad llena de complejos e inseguridades por cosas que ni siquiera 
existen. Está claro que nuestro peor enemigo somos nosotros mismos. 

Eva me mira, esperando que suba en el ascensor con ella, pero me 
quedo clavado donde estoy. 


—Va, sube. 

Niego con la cabeza. No sé qué cojones estoy haciendo. 

—A mí me parece que tienes unas piernas preciosas —suelto sin 
pensar. 

«¡¿Qué coño haces, Kobo?! Que la conoces de hace dos días y es tu 
jefa, macho». 

Ella me mira con los ojos como platos, incapaz de procesar lo que 
le acabo de decir. «Tranquila, no eres la única, Eva. Yo tampoco lo 
entiendo». 

Un pequeño pitido empieza a salir del panel de control del 
ascensor. Una señora nos mira mal y ella baja rápidamente. Me fijo en 
que no sonríe, pero su rostro desprende una luz que antes no tenía y 
las mejillas se le han teñido de un tono escarlata. 

—No hace falta que me hagas la pelota. 

—¿Y por qué iba a hacértela? 

—Porque trabajas para mí —dice desafiante. 

—Pues dimito. 

Estoy perdiendo la puta cabeza. Por Dios, que alguien tome las 
riendas, porque aquí no hay nadie al volante. 

—Venga, deja de hacer el tonto, vámonos — insiste. 

—No pienso hacerlo. Voy a aprovechar el resto de mi tarde libre. 

Me doy la vuelta como si me fuera a ir y empiezo a caminar. Me 
estoy marcando un farol y es evidente, pero la oigo dar pasitos rápidos 
detrás de mí. 

—No he aceptado tu dimisión. 

La miro exasperado, dejándole claro que, si de verdad me quisiera 
ir, ya lo habría hecho. Ella se remueve inquieta, jugueteando una vez 
más con los anillos y recolocándose un mechón de pelo bajo la gorra. 

—Solo pruébatelo. ¿Qué puedes perder? 

—Es que no creo que sea para mí, de verdad. Es demasiado... 
atrevido. 

No me entra en la cabeza que lo piense en serio. Eva es una chica 
guapísima, seguro que cualquier cosa le queda bien. Si me hubiera 
dicho que no le gusta no estaría siendo tan pesado, pero me jode que 
tenga esa percepción de sí misma. Ahora es personal. 

—Si lo estás haciendo para que te siga piropeando, eso no va a 
pasar. 

Sonríe y me da un golpe en el hombro. 

—Venga, vámonos —insiste. 

—No me pienso mover de aquí. 

Finalmente, hace unos pucheros adorables y se encamina hacia el 
escaparate. Ni que la llevaran al matadero... 


—Me gustaba más cuando eras un robot —la escucho murmurar. 

Me río y la sigo por toda la tienda con una sonrisilla satisfecha 
mientras se dirige al probador con el vestido. 

Una vez dentro, espero en la entrada, bajo la atenta mirada de una 
dependienta que no deja de observarme. Le doy la espalda porque me 
está poniendo nervioso con tanto gesto coqueto, e intento distraerme 
imaginándome a Eva con el vestido. El mero hecho de pensarlo hace 
que me ponga tonto y me muero de vergiienza. 

—¿Kobo? 

Su voz me llega atenuada, y miro a la chica del probador pidiendo 
permiso para entrar. Avanzo despacio, intentando localizarla y, sin 
querer, me topo con su imagen en el espejo, que veo por el espacio 
que deja libre la cortina mal cerrada. 

Está increíble. Se mira y se recoloca la falda como si quisiera que le 
creciera un poco más de tela, pero en realidad está espectacular. No 
mentía cuando he dicho que tiene unas piernas preciosas. 

—Estás guapísima —suelto, una vez más sin filtro, en cuanto abre 
la cortina. 

—Cállate —sonríe y se pone roja otra vez. 

Le cuesta mantenerme la mirada. Supongo que se siente incómoda. 

Los ojos se me van de nuevo al espejo que tiene justo detrás y me 
doy cuenta de que lleva la cremallera de la espalda abierta. Creo que 
no he hecho muy buen trabajo intentando disimular, porque se pone 
aún más roja si cabe y me dice que no ha conseguido abrochárselo 
sola. 

Trago saliva mientras se vuelve y da un paso hacia atrás que nos 
acerca. «Joder, joder, hostia puta». Recorro la longitud de su espalda 
en una caricia visual y me quedo hechizado por lo que encuentro 
durante mi investigación: el tatuaje de dos tigres enfrentados descansa 
en la parte baja de su espalda. 

Se echa el pelo a un lado para dejar la espalda completamente 
libre, invitándome a ayudarla, mientras yo sigo hipnotizado. 

Doy un paso hacia ella. Nunca habíamos estado tan juntos. Cojo la 
cremallera por debajo de los tigres, justo donde le empieza la espalda; 
o donde termina. Tiro de ella con delicadeza. Sube suave, como si 
estuviera hecho a su medida. Lo hago muy despacio. Una parte de mí 
no quiere llegar hasta arriba. Cada centímetro que avanzo la imagen 
de su espalda desnuda está más lejos. 

Con la mano que tengo libre, sujeto la parte del vestido que queda 
por encima de la cremallera, y no puedo aguantar la tentación de 
sentir su piel, así que mis dedos la rozan un segundo y noto que se le 
eriza. Levanto la mirada y me topo con la suya en el espejo, pero la 


evito con agilidad. Carraspeo y me distancio un poco. 

Está tan guapa que dimitir empieza a parecerme una idea increíble. 

—¿Por qué te ríes? —me pregunta. 

Ni siquiera me he dado cuenta de que estoy sonriendo. 

—Porque yo tenía razón —digo para salir del paso. 

—Bueno, esa es tu opinión. 

—¿Y no te importa? 

—La verdad es que no —me contesta. 

—Pues eso es lo que tienes que hacer con las opiniones del resto. Si 
te gusta un vestido, lo coges y te lo pones. 

Nos quedamos en silencio, como si mi respuesta le hubiera 
afectado, y quiero patearme mentalmente cuando me dice que ahora 
sale mientras cierra la cortina. 

Mi intención solo era animarla, pero puede que me haya pasado... 
Lo sabía. Sabía que al final la iba a cagar. No sé en qué momento se 
me ha olvidado con quién estoy y he empezado a comportarme como 
si nos conociéramos de toda la vida. 

Dejo la zona de probadores. La dependienta me vuelve a recibir 
con una sonrisa, pero esta vez me cuesta devolvérsela. Eva no tarda 
mucho en salir con el pelo algo revuelto y la gorra en la mano. Según 
avanza hacia mí, analizo cada uno de sus gestos esperando descifrar 
sus pensamientos, pero no llego a nada. Cuando todo parece estar 
perdido, deja el vestido en el mostrador. 

—Me lo llevo. 

Me regala una mirada cómplice que contesto con una sonrisa. 
Habría sido un pecado que no se lo llevara. Dejará a todo el mundo 
con la boca abierta. 

Detrás de ella, un grupo de chicas de unos dieciocho años se 
intercambian las prendas que llevan colgadas del brazo. 

—Tía, pruébate este, que seguro que te favorece mazo. 

—Qué va, tía. Ese rollo es muy Isla de las tentaciones. Yo paso. 

Me entran ganas de reírme, porque la otra parece que se indigna y 
suelta una exclamación, pero cuando me quiero dar cuenta, el motivo 
es otro: 

—Tía, me muero, ¡mira quién es! 

Mierda. Una de ellas reconoce a Eva y la señala mientras la 
escritora sigue a lo suyo, pasando la tarjeta. 

—No le había visto en mi vida, pero está bueno —dice su amiga. 

—Idiota, la chica. Es Eva Mun, la escritora que me encanta. 

—Anda, no seas friki. Venga, pruébate eso. —La despistada resulta 
ser también la líder. 

Estaba convencido de que se iban a acercar, pero no ha sido así; las 


fans se han ido directas al probador. Disfruto de esa pequeña victoria 
en silencio, pero deseo salir de aquí. 

—¿Estamos? —le pregunto mientras vamos hacia la entrada. 

—Sí —dice tímidamente al tiempo que guarda el ticket en la 
cartera. 

Avanzamos hacia el aparcamiento y nos cruzamos con otro grupo 
de chicas. Estas no fallan, le piden una foto a Eva, pero por suerte no 
montan mucho revuelo y podemos seguir poco después. Tengo una 
mala sensación, pero no quiero transmitirle mi inquietud, así que me 
quedo callado. Debería haberle pedido que volviera a ponerse la 
gorra. 

«Quinientos metros. Nunca había tenido tantas ganas de ver el puto 
Fiat». 

—¿No vas a decir nada? ¿Estás regodeándote? —me suelta de 
pronto. 

Eso hace que durante unos segundos deje la tensión a un lado y me 
ría. 

—A ver, no quería ser yo el que lo dijera, pero... 

Se queda callada un instante y me mira fijamente. Sus ojos brillan 
con algo parecido a la ilusión. 

—Gracias. Me ha ido bien tenerte aquí —reconoce—. Á veces 
parece que vuelvo atrás y... En fin, eso, que gracias. 

No hace falta ser un lince para saber que este tipo de inseguridades 
o complejos siempre tienen su origen en el pasado. A cualquiera le 
costaría encontrar en Eva razones para acomplejarse, pero desde fuera 
todo es fácil. Solo ella conoce las razones que la han llevado a pensar 
así. El día que decida contármelo, estaré encantado de escucharla. 

— ¡Eva! 

Un grito agudo recorre el centro comercial, y al darme la vuelta 
veo a las chicas de la tienda, que corren hacia nosotros. 

—Eva, perdona. ¿Nos podemos hacer una foto? 

Ella me mira pidiéndome permiso y soy consciente del esfuerzo que 
está haciendo por facilitarme el trabajo. Sigo inquieto, pero sé que no 
tiene sentido negárselo cuando no hay peligro inminente, así que me 
limito a asentir y me aparto unos centímetros. 

— ¡Claro! —les responde con dulzura mientras me pasa la bolsa. 

Me doy cuenta de que una me mira con el teléfono en la mano. Las 
otras dos ya están preparadas, una a cada lado de su autora favorita. 

—¿Te importa? 

Como suele pasar en estas situaciones, la foto hace que todo el 
mundo que pasa se fije en ella. Los que la conocen se acercan, y los 
que no, también, por si acaso. En pocos minutos estamos rodeados de 


un grupo de personas que va creciendo poco a poco. 

Eva es muy cercana con todos y no tiene problema en hacerse las 
fotos y vídeos que haga falta, pero al ver que cada vez son más, decido 
cortar y salir de ahí. 

—Hay mucha gente, tenemos que irnos. —La agarro del brazo con 
suavidad y la muevo ligeramente a la derecha. 

—Les atiendo rápido y nos vamos. 

—No, no te pares. 

No me hace caso, y la gente se empieza a apelotonar otra vez. 
Algunos traen libros para que se los firme. No la suelto en ningún 
momento. 

— ¡Guapa! 

—Eres la mejor. 

—¿Para cuándo la segunda parte? 

—¿Puedes hacer un vídeo para mi hermana? 

La gente está cada vez más nerviosa. Saben que en cualquier 
instante nos podemos ir y no quieren quedarse sin su momento. Noto 
que nos cierran el espacio y que Eva se está agobiando. Hay que salir 
de aquí ya. 

Le suelto el brazo y le agarro la mano aún más fuerte. 

—Nos vamos —le digo mirándola a los ojos. 

Estamos muy cerca. Sin soltarla, me abro hueco entre la gente sin 
importarme la fuerza que empleo. Vamos lentos, pero conseguimos 
atravesar la masa, y cuando lo hacemos, aceleramos el paso hasta 
correr para alejarnos cuanto antes. Las más jóvenes nos persiguen. Eva 
les sonríe y les dice que las verá en su próxima presentación. 

Imagino que la sensación será muy extraña. Es bonito que la gente 
reconozca tu trabajo, te admire y sea feliz al verte, pero cuando todo 
se descontrola puede ser muy abrumador. 

Por fin veo el coche al final del aparcamiento y suspiro aliviado. 
Parece que estamos a salvo. 

Eva deja escapar una carcajada hasta arriba de adrenalina y yo le 
aprieto la mano, molesto por su actitud imprudente. 

—No vuelvas a hacer eso —le digo muy serio. 

Si tampoco me escucha en situaciones complicadas, nada de esto 
tiene sentido. 

—Me daba pena dejarles ahí. 

—Sabía que se iba a liar. 

—No se ha liado tanto... 

A mí no me engaña: cuando estábamos rodeados, su cara era un 
poema. 

No me apetece ponerme a discutir, así que dejo que mi silencio sea 


la respuesta. Eva es suficientemente inteligente como para saber que 
no lo ha hecho bien. Le suelto la mano. Ya no hay nadie cerca, pero 
seguimos acelerados, y en lo único que puedo pensar es en salir de 
aquí cagando leches. 

Caminamos algo más tranquilos, pero a buen ritmo, y atravesamos 
las hileras infinitas de coches aparcados sin decir una palabra. Solo se 
oyen nuestros pasos y el ruido de los neumáticos al rozar el 
pavimento. Me adelanto un poco cuando cruzamos el último sector. 
Estamos a menos de diez metros del coche, pero algo frena en seco a 
Eva. Me vuelvo ipso facto y veo que un señor de unos cuarenta años la 
sujeta por la muñeca. Tardo menos de una milésima de segundo en 
separar su mano de la escritora y colocarme entre los dos. La 
adrenalina llena cada célula de mi cuerpo. El tío es corpulento y más o 
menos de mi altura, pero retrocede tres pasos. 

— ¡Oye! ¡No te puedes ir así! Mi hija está llorando —le recrimina a 
Eva. 

La miro y veo que pone cara de circunstancias. Una mezcla de 
angustia y vergiienza que pasa a un segundo plano cuando veo que se 
toca la zona de la que el hombre la ha agarrado. Está roja, le ha hecho 
daño, y eso hace que me hierva la sangre. Si me dejo llevar, le cruzo la 
cara a este gilipollas, pero respiro hondo e intento controlarme. 

—«¿Usted cree que tiene derecho a hacer lo que acaba de hacer? 

—¡No he hecho nada! Es una sinvergitenza, ha dejado a las niñas 
hechas polvo. 

Recorto la distancia entre los dos y nos quedamos cara a cara. Su 
gesto cambia. Quiero cogerle del pecho y que le pida perdón, quiero 
enseñarle modales a golpes. ¿Quién se cree este tío para hablarle así? 
Pero miro por detrás de su hombro y toda esa rabia se convierte en 
pena. Una chica que no tendrá más de doce años observa avergonzada 
mientras abraza un ejemplar de Lo difícil de olvidar. Ella no tiene la 
culpa de que su padre sea un maleducado. 

—Ven —le digo. 

Con mucho cariño, Eva abraza a la niña y le firma su ejemplar. 
Esta es la parte bonita, ver que sus lectoras se mueren por un instante 
con ella, pero entiendo que llegue a plantearse si compensa. Por cada 
momento así, tiene que lidiar con todo lo demás: con las fotos, con el 
acoso y, sobre todo, con gente como este hombre... 

—Piense en el ejemplo que le quiere dar a su hija —le sugiero. 
Estoy convencido de que en realidad se avergiienza de su 
comportamiento. 

Después de hacerse una foto, Eva se despide de la niña con otro 
abrazo y una sonrisa, y yo le coloco una mano en la espalda para 


encaminarnos al coche. 

—¿Estás bien? 

—Sí, no me ha apretado fuerte, pero me ha asustado. 

—A ver. —Le cojo la muñeca y la exploro para asegurarme de que 
no tiene nada más allá del susto—. ¿Te duele? 

—No... 

—Menudo subnormal... —susurro sin poder contenerme. 

De camino a casa Eva ni siquiera pone música. Esta vez no sufre su 
habitual transformación en piloto de carreras. Está apagada, 
pensativa, no dice nada en todo el trayecto. Podría parecer el viaje 
perfecto, la tranquilidad que necesitaba, pero no es así. 

—¿No vas a poner un temita de esos tuyos? —intento animarla. 

Gesticula una leve sonrisa. 

—Es que me duele un poco la cabeza... 

En el fondo, aunque haya sido un marrón, esta situación debería 
jugar en mi favor para hacerle entender que no estoy aquí para ser su 
amigo, que si me han contratado es porque está en peligro y que 
cualquiera podría ser una amenaza. No es así. Me sabe mal verla tan 
alicaída, y aunque sé que es tirar piedras en mi propio tejado, necesito 
consolarla. 

—Venga, no le des más vueltas, ha sido un maleducado. Tú has 
actuado bien. 

Suspira, pero no pronuncia palabra. Me atrevería a decir que si yo 
no estuviera en el coche, rompería a llorar. 

—Piensa en todas las chicas a las que les has alegrado el día solo 
por verte un rato. 

Sigue con la mirada triste en la carretera. No dice nada. 

—Eso es un don, Eva, tienes el don de alegrar la vida a gente que 
no conoces. 

Consigo otra leve sonrisa y esta vez, además, me mira de reojo. 
Pero al momento está otra vez mustia. Voy a por la artillería pesada. 
Saco el móvil y lo enchufo a su auxiliar. Intenta cotillear lo que hago. 

—No me mires, tú a la carretera. 

—¿Qué haces? —me pregunta. 

—Entretenerme, como tú estás en ese mood... 

—¿Vas a torturarme con tu música? 

—Correcto, voy a poner mi lista favorita. Una especie de terapia de 
choque. 

Quiero algo que consiga hacerla reír. Algo que no se espere. Lo 
último que tendría en una de mis listas. Britney, te elijo a ti. Pongo 
Toxic y me quedo muy serio. Cuando suenan las primeras notas, Eva 
me mira con incredulidad, pero yo sigo tan normal. Suelta una 


carcajada. 

—;¡Eres idiota! 

—¿Por qué? —le digo como si me ofendiera. 

No para de reírse, y yo sigo serio, como si no entendiera nada. 

—No sé de qué te ríes, es mi canción favorita para entrenar. 

Estamos al lado de su casa cuando suenan las últimas notas y se 
detiene en un semáforo. Sigue sonriendo, y los ojos se le han teñido de 
diversión. Misión cumplida. Su gesto ha cambiado por completo y yo 
he acabado por contagiarme. 

—Te juro que era lo último que me esperaba —reconoce. 

—Pues no sé por qué, vaya prejuicios. 

Nos reímos otra vez y, al terminar, nos miramos. No decimos nada. 
Sus ojos sonríen como si me quisiera dar las gracias por este rato de 
carcajadas. En realidad, me inquieta la sensación que me genera 
sacarle una sonrisa. 

De repente aparta la mirada, desenchufa mi móvil y pone el suyo. 
La cara de niña traviesa ha vuelto. 

—¿Qué vas a poner? 

—Tu canción. 

—¿Mi canción? —pregunto con sorpresa. 

—Sí, esa sí que te representa. 

No tengo ni idea de a qué se refiere, pero solo con buscarla ya se 
está riendo. Le da al play y sube el volumen sin pensárselo. 

—f 1... Should stay... —canta a la vez que Whitney Houston. 

—¡Veeeeeengaaa ya! —le digo mientras me río. 

Es I will always love you, la canción de El guardaespaldas, y la 
graciosa esta se está descojonando en mi cara. 

—<¿Usted cree que tiene derecho a hacer lo que acaba de hacer?». 
—Pone voz grave y me imita mientras separa los brazos para parecer 
más grande. 

Noto que me sonrojo y ella me da unas palmaditas en la pierna que 
siento como una caricia. Se me corta la respiración y se me acelera 
ligeramente el pulso. 

—Tranqui, tipo duro, tus gustos musicales están a salvo conmigo — 
me asegura. 

No es consciente de que me he puesto muy tenso y de que el 
corazón y la cabeza me van a mil por hora mientras mete primera y 
arranca de nuevo. Trago saliva con dificultad e intento centrarme en 
algo que no sea ella, en su boca, la forma de su garganta, el color de 
su pelo, el sonido de su risa o el olor de su piel. 

«Joder. Se me está yendo de las manos». 
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—¡Muy bien! Solo quedan cuatro rondas más —dice la entrenadora de body 
pump del vídeo de YouTube que me he puesto. 

No puedo más. Otra sentadilla y se me cae el culo. 

Resoplo e intento seguir, pero no hay manera. Quiero sentarme en el suelo, pero 
me tengo que dejar caer porque las piernas me tiemblan como un flan. Estoy 
chorreando, qué asco. Odio el deporte, pero me he vuelto adicta a la sensación de 
después y a olvidarme de todo lo que no sea intentar seguir con vida tras cada 
ejercicio. Me permite distraerme y dejar de pensar, algo que no logro muy a 
menudo. 

Me muero de calor, así que me quito la camiseta y la lanzo hacia atrás. 
Casualmente va a parar al sillón en el que he dejado el móvil antes de ponerme a 
entrenar. 

Esta mañana, Rebeca me ha enviado un link y ese ha sido el pistoletazo de 
salida. En cuanto lo he leído, ya no he parado de ver el aluvión de noticias. «El 
misterioso novio de Eva Mun», rezaba el titular. 


La joven escritora fue vista ayer en actitud muy cariñosa con un chico de identidad 
desconocida. ¿Estamos ante el inicio de una historia de amor para la novelista? 


«Qué vergilenza, por favor». 

El resultado de mi paseo de ayer con Kobo ha sido que la prensa y mis lectoras 
se han vuelto locas ante la posibilidad de que seamos pareja. El contenido ya es 
trending topic y han empezado a rular fotos de los dos cogidos de la mano mientras 
escapábamos de la masa que, sin saber el contexto, podría verse como lo que no es. 
La tontería se ha hecho viral, y yo quiero que me trague la tierra. 

El móvil echa humo desde que me he despertado, pero solo puedo pensar en el 
visto que me he comido, porque he escrito a Kobo y me ha ignorado como un 
campeón. ¿Estará pensando en dimitir? 

«Uf, joder, qué agobio». 

No quiero pensarlo, no quiero ni imaginarlo, porque encima viene en un rato 
para acompañarme a la gala esa en la que Rebeca ha confirmado asistencia. Y por si 
fuera poco la tía sigue mala e iremos solos. Y además me tengo que meter en el 
vestidito de las narices... Que me dicen dos piropos y una ya se cree Hailey Bieber. 
Ay, me quiero morir. 

Pauso a la entrenadora, que ha pasado a hacer ahora planchas sin despeinarse ni 
un poquito ni soltar una sola gota de sudor. «Maldita seas, Patry Jordan. Tú y tu 
genética de diosa griega», pienso mientras intento levantarme para empezar a 
arreglarme con la agilidad de una señora de noventa y siete años. 


Me desnudo soltando la ropa a mi paso y me meto en la ducha. Dejar las cosas 
tiradas es uno de los pequeños placeres que me regalo de vez en cuando. Son ese 
tipo de licencias que te permites cuando vives sola y paladeas con gusto. 

Dejo correr el agua y, mientras espero a que se caliente un poco, me echo un 
vistazo en el espejo. Tengo las mejillas sonrosadas y el pelo revuelto. No es mi mejor 
look, pero si mantuviera el rubor me ahorraría un pastizal en colorete, la verdad. Me 
observo los pechos, que tiran a pequeños y que cada vez me parecen más separados. 
Recorro mi estómago, y me fijo en la ligera redondez de mis caderas. Siempre he 
sido más bien recta, y me hubiese encantado tener esas curvas de infarto, la forma 
de un reloj de arena a lo Marilyn Monroe, pero me ha tocado el estilo tabla de surf. 

Suspiro y veo mi reflejo perderse entre el vaho de la ducha. Regulo un poco la 
temperatura y me meto debajo. Qué placer, me quedaría aquí toda la vida. 

Dejo que el agua recorra la piel y destense los músculos. Me pierdo en el aroma 
dulce del champú y en la sensación de estar completamente renovada. Los párpados 
se me cierran y mi mente comienza a conjurar imágenes reales y otras imaginadas. 
Le veo sonreír de lado, apoyado en la puerta con esos hombros anchos, el pelo 
mojado y mis dedos muriéndose por adentrarse entre sus mechones como lo hago 
ahora con el mío. Su lengua mientras se lame los labios y me mira. Su aliento, cada 
vez más cerca, su olor masculino y el calor de su mano en mi espalda... 

«Uf, Eva...». 

Después de hacer ejercicio mi libido siempre se multiplica, y aunque la alcachofa 
de la ducha me pone ojitos, ahora no tengo tiempo para entretenerme con estas 
cosas. Me enjabono el cuerpo con rapidez, pero cuando me paso la mano entre las 
piernas me recorre un escalofrío, y un nudo de placer empieza a formarse en la parte 
baja del vientre. 

Basta que no quieras pensar en algo para que tu cerebro edite el mejor vídeo de 
la historia repleto de imágenes de esas cosas que no quieres ver. El agua caliente me 
acaricia los pechos y continúa hacia abajo, hasta la parte más sensible y erógena del 
cuerpo. Tengo la piel de gallina. Me digo que es mejor hacerlo y quitármelo de 
encima, que si no será imposible pasar la noche a su lado. Cojo la alcachofa y 
cambio la salida del agua. Concentro la presión en la parte interior de mi muslo para 
que la piel se acostumbre a ella, y poco a poco voy subiendo. Hago el recorrido 
despacio, ansiosa por que llegue, pero me torturo a esperar. Paso por la ingle y por 
fin siento un placer que recorre cada célula de mi cuerpo. Se me entrecorta la 
respiración. Cierro los ojos y vuelo. La imagen de su espalda regresa. Me imagino 
debajo de ella, encima de él, en la cama, en el coche, en la ducha, empapados, 
agachado entre mis piernas dándome placer con los labios. Esos que ya me he 
imaginado un par de veces besando. Calientes y suaves como el agua que vibra entre 
mis piernas. Contengo la respiración y siento que me voy de este mundo. Durante 
unos segundos todo se borra, la petit mort. 

Tardo unos minutos en recuperarme, y me muevo a cámara lenta para cerrar el 
agua. Estoy tan relajada que me pesan hasta los párpados. Me envuelvo el pelo con 
una toalla, me enrollo en otra y me activo. Necesito un poco de música para 


arreglarme, así que pongo mi lista de reproducción predilecta para este momento: 
«Glow up». 

—Fuck you and your mom and your sister and your job... —canturreo al son de 
GAYLE mientras me muevo por el baño. 

Desempaño el espejo y me preparo para el ritual de skincare. Primero un poco de 
sérum y después hidratante. Mientras dejo que se absorba, saco la manteca de karité 
para echarme en las piernas y caigo en la cuenta de que me he olvidado de pasarme 
la cuchilla. Veo la depiladora en la estantería. No pienso usarla, es prácticamente un 
instrumento de tortura. Te digo yo que más de uno traicionaría hasta a su madre si 
se la pasaran un poquito por la pantorrilla. Tiramos de cuchilla y a correr. 

Se corta la música. Me llaman. 

—Hola, corazón —dice mi agente. 

—Hola —contesto sin mucha efusividad. Sigo molesta con ella por dejarme 
tirada en un evento al que ni siquiera quiero ir. 

—¿Cómo va mi princesa? Cógeme vídeo, que te vea... 

—Me estoy depilando. 

—¿Todavía? 

—Sí, es que me he distraído un poco escribiendo —suelto. Estoy tan 
acostumbrada a mentir sobre esto que ya lo hago sin pestañear. 

—Vale, pues luego mándame fotos. 

—Okey. ¿Tú qué tal estás? 

Vale que estoy cabreada porque me ha dado plantón, pero tampoco es culpa 
suya estar enferma. 

—Bueno, desde esta mañana ya no tengo fiebre, así que mejor. 

Vamos, que podría venir... 

—Bueno, guay, vas mejorando. 

—Oye, he llamado a esta gente para confirmar y, efectivamente, es solo entregar 
el premio y ya. 

— ¿Seguro? 

—Segurísimo. Subes, sonríes, se lo das a quien le toque y listo. 

—Qué coñazo, tía, de verdad, odio estas cosas. 

—Lo sé, amor, pero no deja de ser exposición. Esta gente tiene much... —menos 
mal que estoy en manos libres, porque ese estornudo podría haberme dejado sorda— 
tiene muchos seguidores. 

—¿Y a mí qué? 

—Ay, Eva, no seas así, venga. Que te lo vas a pasar genial. Encima vas bien 
acompañada —se ríe. 

Lleva un cachondeo encima con el temita de la prensa que es lo que me faltaba... 

—Bien acompañada iría si no me hubieras dejado tirada, guapa. —La oigo reírse 
al otro lado de la línea, y mi baño se llena de una mezcla de carcajadas y toses—. 
Anda, descansa. Te dejo, que voy fatal. 

—;¡Espero tus fotos! 
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—Adióó0ós. —Cuelgo. 


Si hay algo que odio de todo este mundillo son los eventos, y más si tengo que 
subirme a un escenario. De pequeña, cuando me hacían salir a la pizarra, no podía 
escribir de lo que me temblaban las manos. Con los años he ido mejorando lo del 
miedo escénico, pero aun así me sigue dando pánico. Y en estos casos todavía no lo 
asimilo. ¿Cómo he pasado de escribir en mi habitación de toda la vida para cuatro 
personas a esto? ¿Quién querrá que yo le presente? No me cabe en la cabeza. 

Me peino y me maquillo antes de vestirme, y me lío un poco más de la cuenta 
porque me cuesta casi quince minutos igualarme el eyeliner. Cuando acabo en el 
baño, me pongo un conjunto de ropa interior de encaje y me enfundo el vestido. Me 
cuesta abrochármelo sin la ayuda de Kobo, pero lo consigo después de un poco de 
contorsionismo. Tengo un tacón ya puesto y el segundo en proceso cuando suena el 
timbre. Miro el reloj sobre la mesita de noche y veo la hora: las ocho, tan puntual 
como siempre. 

—¡Voy! —grito mientras bajo las escaleras con cuidado. 

Frente a la puerta, me recoloco por última vez el pelo y el escote antes de abrir. 
Que sea lo que Dios quiera... 

Ahí está. Kobo ha cambiado su look de chico duro habitual por un traje negro 
que le queda tan perfecto que parece su propia piel. El sinvergiienza no ha 
contestado a mi mensaje, pero lo ha leído. Se lo ha puesto, como le he pedido y... 
Uf, qué tonta, estoy hasta nerviosa. 

—Buenas noches, Eva. 

—Hola, ¿qué tal? 

Kobo me mira igual que cuando me lo probé en la tienda y yo me quedo como 
hipnotizada, sin saber qué decir o hacer. En mi cabeza se entremezclan los titulares, 
nuestras fotos juntos y las fantasías que me he montado en la ducha. 

Da un paso adelante y me doy cuenta de que sigo con la puerta medio abierta, 
así que me aparto para dejarle entrar. Cuando pasa a mi lado, me llega su perfume, 
masculino, almizclado, y tengo que contenerme para no cerrar los ojos extasiada. 

—Estás increíble —me dice repasándome de arriba abajo. 

—Gracias, tú también. 

Me voy directa a la cocina. No necesito nada, pero es por no quedarme quieta y 
disimular un poco. Me sirvo un vaso de agua. 

—¿Quieres algo? 

—No, gracias. 

Le veo paseando por el salón con la mano metida en el bolsillo y parece que 
estoy viendo un anuncio. Madre mía, esta noche será larguísima. Cuando voy a 
beber, me doy cuenta de que me tiembla la mano y no me quiero estropear el 
pintalabios, así que dejo el vaso en la pila. 

—Me ha dicho el conductor que estará aquí en cinco minutos, así que bajamos 
cuando quieras —me informa. 

El evento nos pone transporte, y se ha organizado con ellos para coordinarlo 
todo. 

—Pues ya. 


—Guay, voy llamando al ascensor. 

Cojo mis cosas y salgo. Bajamos en completo silencio. Su olor en un espacio tan 
pequeño es más intenso. Cuando se están abriendo las puertas levanta el brazo 
izquierdo para mirar la hora, y se coloca bien la manga de la camisa que le asoma lo 
justo por debajo de la chaqueta. 

Estoy hecha un manojo de nervios, atacada por si saca el tema de la prensa. 
Hasta ahora no ha dicho nada, así que si él no lo comenta, yo tampoco pienso 
hacerlo. 

Kobo se adelanta hasta el coche y se agacha al lado de la ventana del copiloto 
para saludar al conductor. Me fijo en que también lleva los pantalones 
perfectamente entallados, y debo quedarme empanada con la imagen, porque se da 
la vuelta sin que me dé cuenta y entro en pánico. ¿Me ha visto? ¿Piensa que le 
estaba mirando el paquete? 

Mis ojos se topan con los suyos al tiempo que me abre la puerta como si fuese un 
caballero y yo una dama en una cita. Me estremezco y agacho la vista mientras 
entro. 

—¿Tienes frío? 

—Estoy bien —musito. 

Él asiente y cierra con delicadeza. Espero que dé la vuelta al coche y se siente a 
mi lado, pero no lo hace. Se sienta delante. 

—Estamos —le dice al conductor. 

El coche arranca, y mis nervios no cesan. Solo pensar en tener que relacionarme 
con todas esas personas a las que no les importo y que lo único que van a hacer es 
juzgarme me provoca ganas de vomitar. Empiezo a imaginármelo. Me veo llegando, 
la gente que habrá, los cuchicheos... Pienso en que doy mal el premio y que añado 
una cagada a la colección. 

Se celebra en un hotel de la Gran Vía, así que en nada estamos subiendo desde 
Cibeles, aunque el tráfico me da unos instantes más para pensar. Mi histeria va in 
crescendo y noto como el corazón me late rápido. 

El coche para delante del hotel y, a través de la ventanilla, veo a los fotógrafos y 
un pequeño photocall. Qué pereza, Dios. 

—Señorita —susurra la voz rasgada de Kobo mientras me abre. 

Pongo los tacones en el suelo y no sé si es por los nervios o por los adoquines, 
pero me noto inestable. Él me ofrece su brazo para que me sujete y le sonrío con 
complicidad. Sin embargo, cuando nos acercamos a la entrada se queda a una 
distancia prudencial de mí mientras los focos estallan y me hacen posar unos 
segundos. Esto solo confirma que él también es consciente de la que se ha liado con 
las fotos. 

En la entrada, una chica sostiene una lista y parlotea con dos tíos de tamaño 
armario empotrado que hacen que hasta Kobo parezca pequeño. 

—Buenas noches —me saluda al llegar. 

—Buenas noches, soy Eva Mun. 

—Bienvenida. Alba ya está dentro. 


Kobo viene detrás. Cuando paso, uno de los que custodian el acceso se le 
adelanta. Kobo le mira tranquilo. 

—Está conmigo —le digo. 

Sin pensarlo, le cojo de la mano y entramos. No soy muy consciente de lo que he 
hecho hasta que cruzamos media sala y me doy la vuelta para mirarle. Está tenso, 
con la mirada al frente y flexiona un poco los dedos. Pillo la indirecta. Le suelto con 
delicadeza, intentando disimular que el gesto, más que sentirme aliviada, hace que 
pierda un poco el coraje. Entonces caigo en que su presencia me insufla eso, coraje. 
Las dudas e inseguridades se disipan cuando estoy a su lado, camino con paso 
decidido y firme y me siento más yo y menos ese ser impostado en el que me he 
convertido. 

— ¡Madre mía! ¡Eva, vas guapísima! 

Alba es la culpable de que esté aquí. Trabaja en el departamento de 
Comunicación de mi editorial y se encarga de organizar todo tipo de marrones que 
puedan ayudar a promocionarme. Ella es la que le mete el demonio dentro a Rebeca 
para que me líe y acepte estas pantomimas. 

—Tú sí que vas guapa. 

La saludo con un abrazo y sé que es de los pocos reales que daré esta noche. 
Alba es de esas personas con las que no te puedes enfadar. Lleva un vestido 
magenta, que resalta sus ojos azules, y el pelo en unas ondas suaves. Es como una 
muñeca: guapa, con un aire dulce, con estilo... Asquerosamente adorable. 

—Hola, soy Kobo —saluda él. 

Ella le da dos besos, encantada, y le sonríe. 

—Lo sé, eres famoso en la oficina. 

—Espero que por algo bueno. 

Ambos charlan sobre Carlos y sobre cómo vivieron todo el tema de la seguridad 
y el contacto con el jefe de Kobo, Tomás. Aprovecho para echar un ojo a mi 
alrededor. Ya ha llegado bastante gente y, aunque la mayoría me suena, todavía no 
veo a nadie con el que tenga que fingir cordialidad. 

—Bueno, entonces ¿qué tengo que hacer? —intervengo. 

Alba nos conduce hasta una sala enorme repleta de mesas frente a un escenario. 
Me habían dicho que sería una gala íntima, y esto parece los Globos de Oro. 

—Primero habrá un cóctel y luego será la entrega de premios. No quieren que se 
alargue mucho, así que no te preocupes demasiado. 

Quiero matar a Rebeca. Quiero entregar el dichoso premio e irme. 

—Vale, ¿y yo cuando tengo que subir? —le pregunto impaciente. 

—Tranquila, minutos antes de que te toque se acercará Julián, que es ese 
muchacho de producción de ahí, el que va con los papeles. —Me señala a un chico 
que va de un sitio a otro con un walkie y un cuadernillo—. Él te llevará al backstage 
y ahí ya te dirán cuándo sales. Limítate a leer la tarjeta y ya está. 

Mi cara de agobio debe ser significativa, porque me sonríe y me frota el brazo, 
intentando reconfortarme. 

—De todas formas, sales con Fabio, así que igual no tienes ni que decir el 


nombre. Eso háblalo con él. Pero vamos, que ya sabes cómo es, le va a dar igual. 

—¿Con Fabio? 

—Sí. ¿No te lo dijo Rebeca? 

«Qué hija de puta...». 

Mi historia con Fabio Biani viene de largo. Es el autor de la trilogía Árbol blanco 
de la que forma parte Savia, un best seller internacional que encabeza la lista de 
éxitos desde su publicación, y uno de mis libros favoritos. Él es uno de los mejores 
autores de habla hispana con solo veinticuatro años, lo más parecido a una rockstar 
del mundo literario. 

Nos conocimos hace un tiempo, cuando firmé con la editorial. Al principio le 
veía como alguien de otro mundo, pero poco a poco, a base de encontrarnos en 
eventos como este, estrechamos la relación. Es supersimpático conmigo, y Rebeca 
tiene la teoría de que le gusto, aunque nunca me ha insinuado nada. Alguna vez me 
ha propuesto tomar un café, pero siempre ha sido con fines profesionales. No me 
parece mal entregar el premio con él, hasta cierto punto me relaja, pero que sea uno 
de los escritores más famosos de mi generación no es algo que deba pasar por alto. A 
lo mejor Rebeca pensó que me pondría más nerviosa, o se le olvidó el detalle. Sea 
como fuere, febril o no, mañana me va a oír. 

—Puede que me lo dijera y se me haya olvidado —la excuso—. Últimamente 
estoy un poco despistada. 

—Bueno, ya sabes que es encantador. 

Y tanto que lo es. 

Alba nos acompaña hasta nuestro sitio y de camino comienzan los saludos y las 
conversaciones por compromiso. Es todo tan superficial, tan hipócrita, que contengo 
las ganas de poner los ojos en blanco. Nunca he sido el alma de la fiesta, pero si 
pudiera no pondría un pie en este tipo de eventos. 

En cuanto llegamos, me llevo otra sorpresa de las que a Rebeca se le ha pasado 
comentarme. A mi lado se sienta nada más y nada menos que River Red. Me atrevo 
a decir que es una de las escritoras con más futuro de mi generación. Cada palabra 
de sus libros está escogida con una precisión que asusta. Son perfectos. Es una diosa 
escribiendo y, además, guapísima. Si tuviera que acostarme con una mujer, no 
tendría ninguna duda, la escogería a ella. Es una pena que, con todas esas 
cualidades, sea una auténtica imbécil. La escritora más imbécil que he conocido 
jamás. No la soporto. 

—¡Eva! ¡Qué sorpresa! 

Tan falsa como de costumbre. 

—Hola, River. ¿Qué tal? 

—Divinamente. —Una risita aflora entre sus labios rojos, a conjunto con el 
vestido de gala que ha escogido. Al instante se fija en Kobo y no duda en ignorarme 
para presentarse—: Hola, soy River. 

—Kobo —la saluda él, estrechándole la mano. Tan educado como siempre. 

—-¿Es tu...? 

Qué cotilla es y qué asco le tengo. 


—Trabaja conmigo. 

—Ah y... ¿Rocío? 

—Rebeca —aclaro. 

Sabe cómo se llama, porque lleva haciéndole la pelota desde que la conoció para 
que la represente. Una de las cosas que más me molestan de su actitud es que parece 
que quiera todo lo que consigo yo, como si estuviéramos compitiendo en una carrera 
para ver quién gana. Si voy a una cadena de radio o me hacen una entrevista en 
cualquier publicación, llama corriendo a la editorial para ir también ella. ¿Que me 
consiguen las pantallas de Callao? Ya está ella quejándose porque su libro no está 
ahí. Odio a la gente invasiva, y ella no sabe hacer otra cosa. 

—Rebeca está mala. 

—Pobre, la llamaré —me contesta con una cara de pena más falsa que la de 
Judas en la última cena. 

«Cómo no, no vaya a ser que pierdas la ocasión, bonita». 

—Kobo, ¿verdad? Me encanta tu nombre. No nos conocíamos, ¿no? —comenta 
mientras se recoloca su preciosa melena rubia—. No, me acordaría. 

¿Está entrándole? ¿En serio? Ni siquiera sabe si es mi pareja y se pone a tontear. 
Vaya bicha. 

—Vamos a por una copa antes de que empiece. Nos vemos en un rato —le digo 
mientras apoyo la mano en el brazo de Kobo para que empiece a moverse. 

En cuanto nos damos la vuelta, me deshago de la sonrisa que llevo blandiendo 
desde que la he visto y que hace que me duelan las mejillas. 

—La odias, ¿verdad? —me pregunta mientras nos alejamos. 

El chico es observador. 

—Con toda mi alma. 

Se ríe y da unos pasos rápidos para interceptar a un chico que lleva una bandeja 
con bebidas. 

—¿Tinto o blanco? —me pregunta Kobo. 

—A ti está claro que te quiere comer —le digo refiriéndome a River mientras 
cojo la copa de blanco. 

—Pues se va a quedar con hambre. 

El camarero se marcha y él se queda sin bebida. ¿Qué hace? 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—¿Qué vas a beber? 

—Agua. Estoy de servicio. 

Suspiro y le doy un trago largo a mi copa que hace que Kobo me mire como si 
fuese un alien. A este paso voy a beber por los dos. 

—¡Eva! 

Alguien me coge del brazo, y por un instante entro en pánico. Entonces me 
vuelvo. 

—¡Emma! ¡No sabía que estabas en Madrid! ¿Cómo no me has avisado? 

Por fin una sorpresa de las buenas. 


Emma es de lo mejorcito que me ha dado la profesión. También empezó en 
Wattpad y prácticamente crecimos a la vez. Ella vive en Galicia, y cuando nos 
conocimos éramos muy pequeñas para viajar y desvirtualizarnos, pero hablábamos 
siempre y era mi mayor apoyo. Pasábamos horas chateando, comentando nuestras 
publicaciones y todas las demás. Hubo una época que incluso empezamos a vernos 
por Skype para leer juntas. Guardo el recuerdo de ese tiempo con mucho cariño. 
Conocer a alguien con gustos tan parecidos a los míos hizo que me sintiera menos 
rara. Todo lo que ocultaba a los demás para que no me criticaran era precisamente 
lo que nos unía. Solo por verla ha merecido la pena estar aquí. 

—Me voy mañana, solo he venido al evento. Sé que estás hasta arriba y no 
quería molestarte —reconoce vergonzosa. 

—¿Cómo que molestar, tonta? Ya sabes que yo por ti lo cancelo todo. 

Sonríe y nos liamos a hablar de esto y de aquello como si volviésemos a tener 
quince años. Ni siquiera me acuerdo de que Kobo está a mi lado y no se lo he 
presentado. 

De pronto, las luces bajan y el DJ para la música, en la que ni siquiera me había 
fijado hasta ahora. 

Me despido de Emma, que se sienta a unas mesas de la mía, y le prometo que la 
buscaré en cuanto termine la gala. Qué ilusión verla, menudo regalo. Ahora sí que 
puedo dejar de quejarme sobre esta noche. 

En cuanto nos sentamos, el presentador aparece en escena y da la bienvenida a 
todo el mundo. Me suena un montón, pero no sé de qué. Creo que es actor. El chico 
es muy gracioso y hace que toda la parte meramente institucional sea amena. El 
director de la revista da un discurso y nos ponen los típicos vídeos de todas las cosas 
«increíbles» que han pasado este año. 

Estamos en silencio, y aprovecho para lanzarle un par de miraditas cómplices a 
Emma. Kobo se ha dado cuenta un par de veces y me ha sonreído. Está tan guapo... 
Me encantaría saber qué piensa de estos eventos y de la gente que asiste. Apostaría a 
que le parecen lo más aburrido del mundo. 

Una sombra se acerca con discreción: es Julián, que me avisa de que tengo que 
acercarme al backstage. Mierda. Con lo de Emma, ni me acordaba de que tenía que 
subir. Mis pulsaciones se aceleran de nuevo. 

Kobo me mira, y cuando ve que hago el amago de levantarme, se pone de pie. 
Nuestra mesa está justo debajo del escenario y él es alto, así que bloquea el foco que 
apunta al presentador y queda él iluminado, pero le da igual. Solo me mira a mí. 

—Espérame aquí, no te preocupes —le digo con confianza, mirándole a los ojos. 

Se lo piensa un segundo y se acerca a mí, tanto que noto como sus labios rozan 
mi oreja. 

—Suerte —me susurra. 

Me levanto y sigo al chico. Al pasar entre las mesas, me siento observada. No me 
quiero imaginar dentro de unos minutos, cuando salga ahí arriba. Pasamos dos 
puertas de servicio y aparecemos en el backstage. 

— ¡Compañera! —dice Fabio, que ya está preparado. 


—Shhh, silencio, chicos, por favor —dice la mujer con cascos que está a su lado. 

—¡Fabio! —le susurro. 

—Estás increíble —me dice al oído, a la misma distancia que lo ha hecho Kobo 
hace un momento. Me entra un pequeño escalofrío cuando noto su aliento en mi 
piel, y solo espero que no se haya dado cuenta. 

Va hecho un pincel. Lleva un traje azul marino a rayas y una camisa blanca 
abierta por el pecho que le quedan como un guante. A un tío como él, con la espalda 
de un jugador de waterpolo, solo le puede quedar un traje así si es a medida. Es todo 
un gentleman, el pelo siempre impecable, peinado hacia atrás, y la barba 
perfectamente cuidada. 

—Tú también vas muy guapo —le digo, ruborizándome por su gesto. 

—He tenido que ponerme mis mejores galas para estar a tu altura. Me ha tocado 
la más guapa de la fiesta como acompañante. 

A su fama de gran escritor le sigue la de ligón. 

—Hablas tú, ¿eh? —le pido nerviosa, cambiando de tema. 

—No seré yo quien les prive de una voz tan bonita. 

— ¡Fabio! —le recrimino un poco más alto de lo esperado. 

—¡Shh! —nos regaña la chica otra vez. 

Nos reímos en silencio y me fijo en el pequeño hoyuelo que se forma cuando 
sonríe. 

—Tranquila —murmura. 

La chica se acerca y le entrega el sobre. A mí me da el premio. El logo de la 
revista en dorado. Sencillo pero bonito. Pesa un poco, pero casi lo prefiero. Así no se 
nota si tiemblo. 

Ya casi nos toca. Noto el corazón como si fuese a la carrera. Estamos entre las 
telas, a punto de salir. Puedo ver a Kobo, serio y concentrado en el escenario. Está 
muy mono. A su lado, River intenta entablar conversación. Pobrecito, a saber qué le 
está diciendo esa pesada. 

—¡Un aplauso para Eva Mun y Fabio Biani! 

La chica de la organización nos hace gestos para que salgamos, y Fabio me guiña 
un ojo antes de dar el primer paso. Me entra la risa nerviosa. Me quedo un segundo 
parada, pero la chica me toca la espalda y salgo al escenario como un resorte. Con 
los focos apuntándome en la cara, me cuesta ver al público. 

Mi compañero se sitúa delante del atril y me pongo a su lado. He conseguido 
parar de reír, pero tengo la sensación de que en cualquier momento me troncharé. 
Soy tonta, de verdad. Estoy sudando. Tengo las manos cada vez más mojadas... 
Verás qué risa cuando se me resbale el premio. Imaginármelo me hace gracia. 
Consigo enfocar la vista y veo a Kobo. Me mira y sonríe. Creo que se ha dado cuenta 
de que estoy a punto de partirme el culo delante de toda esta gente. Espero que el 
resto no. 

—Y el premio es para... —dice Fabio mientras abre el sobre. 

Que heavy, no he escuchado nada hasta ahora. Me mira con una sonrisilla pícara 
y me deja el sobre delante. Lo miro. Será cabrón. 


— ¡Clara Loredo! —anuncio con los labios pegados al micro. 

Creo que con los nervios lo he dicho demasiado fuerte. Todo el mundo empieza 
a aplaudir y una chica se levanta de la silla. Da un par de abrazos y sube. Mientras 
viene, aprovecho para mirar a Kobo, que aplaude y después levanta el pulgar en 
señal de aprobación. Emma también aplaude, River está mirando el móvil. Clara nos 
da dos besos a cada uno, le entrego el premio y la felicito. 

Fabio me toca delicadamente el brazo. La chica de los cascos nos está indicando 
con gestos que salgamos del escenario. 

—¡Muy bien! —me felicita Fabio en cuanto estamos fuera. 

— ¡Idiota! 

Le doy un golpe en el hombro, pero creo que no soy demasiado convincente, 
porque se ríe y me rodea con los brazos, apretándome contra él. Su colonia es muy 
fuerte, pero huele bien. 

—Hacemos un gran equipo —me dice. 

Estoy contenta. Me siento tonta por haberme puesto tan nerviosa por esto. 

—Luego nos vemos, compañera —me promete Fabio cuando nos despedimos. 

Qué chico más majo. Si hace unos años me hubiesen dicho que estaría 
presentando un premio y bromeando con él, no me lo habría creído. Al final, me 
alegro de haber venido. De haberme atrevido a ponerme un vestido que me encanta 
y jamás me habría puesto solo por el qué dirán. De haberme subido al escenario con 
él y que me dé igual todo. Estoy feliz. 

Al llegar a la mesa, Kobo me recibe con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Lo has hecho muy bien, pero... 

—¿Pero? 

—Estabas a punto de descojonarte, ¿a que sí? 

Me parto. 

—Pero te juro que no sé por qué, me ha costado aguantarme. 

—ZLo sé, te he visto la cara. 

Se troncha, y lo hace con gusto. Me encanta la gente que se ríe sin contención. 
Su alegría es contagiosa, y yo ahora mismo estoy de subidón. 

Nos pasamos así hasta que acaba la ceremonia y suben un poco las luces. El DJ 
vuelve a poner música. Ahora sí la escucho, es un techno bastante chill. Vuelven las 
bandejas de copas y empiezan a sacar canapés. Me apetece emborracharme. 

Le hago un gesto a Kobo para que me acompañe a buscar otra copa e intercepto 
a Emma de camino. 

—¿Te quedas? —le pregunto. 

—No sé, mi avión sale mañana a primera hora. 

Me da muchísima pena no haber tenido más tiempo para vernos, así que le hago 
prometer que esperará a que yo vuelva para irse. 

Paso entre la gente con Kobo a mi lado. Estoy pletórica. Esperaba que esta noche 
fuese un desastre, pero hace mucho que no me lo pasaba tan bien. A veces me cuesta 
salir de mi burbuja, y eso no ayuda a que deje de sentirme sola. Hoy es un claro 
ejemplo de que, a veces, la zona de confort es solo un espejismo. 


No puedo evitar moverme al son de la música mientras esperamos el vino al lado 
de la barra. Kobo me mira y se ríe mientras le cojo de las manos e intento que se 
mueva, aunque no hay manera. Me niego a pensar que no tenga ritmo. 

Me topo con la mirada de Fabio, que me observa entre la gente. Levanta su copa 
y le saludo con la cabeza. Kobo está de espaldas a él y se vuelve para mirar hacia 
allí, pero en ese momento me sirven y es él quien se acerca al camarero. 

Volvemos a la mesa, pero antes necesito hacer una pausa en el lavabo. Dejo a mi 
guardaespaldas (qué raro se me hace decirlo) en la puerta y entro en uno de los 
cubículos. 

Cuando estoy a punto de salir, escucho la voz de Emma: 

—No seas mala —dice mientras se ríe. 

—Es la verdad, tía. La pasta que tendrá y se planta aquí con ese vestido —le 
contesta River. 

—A ver, por mucha pasta que tengas, si lo que te falta es gusto... Qué quieres, si 
ya ves cómo son sus personajes. 

Se me entrecorta la respiración. Durante una milésima de segundo cierro los ojos 
y rezo por no ser yo el objeto de su veneno. 

—Pobre Fabio, vaya regalito le han hecho —añade River. 

Emma me mata con una carcajada y las escucho marcharse mientras siento como 
me sobreviene un ataque de ansiedad. Soy incapaz de moverme. 

La presión se me aferra al pecho. Los músculos no me responden y apoyo la 
mano en la pared de la derecha. La risa de mi «amiga» retumba por las paredes del 
baño y se hace infinita. No soy capaz de procesarlo. Solo siento dolor. Me quiero 
morir. Soy diminuta. Me veo de vuelta en el colegio; me veo sola, el bicho raro, la 
fea, la gorda, la friki, la empollona, la que no tiene padres, o lo que es peor, la que 
los tiene pero no la quieren porque nunca están. Me imagino a toda la gente que me 
dijo esas cosas y todos tienen la cara de Emma. 

—¿Eva? —dice Kobo. 

Oigo el ruido de las puertas de los otros cubículos al abrirse de golpe. Hasta que 
llega a mí. 

—Eva, ¿estás ahí? 

Golpea la puerta con suavidad, y es como si por primera vez desde que las he 
escuchado pudiese respirar. Cojo aire e intento tranquilizarme. 

—Sí —contesto. 

—-¿Estás bien? 

—Sí, sí, ya salgo. 

Cojo un poco de papel y me limpio las lágrimas. Joder, a saber el estropicio. Me 
arreglo como puedo y salgo. 

—¿Qué ha pasado? 

Me mira preocupado, y veo mi reflejo en el espejo del lavamanos. Normal que lo 
esté. Parezco un puto oso panda. 

—Me quiero ir —le pido. 

—Pero ¿ha pasado algo? 


—No, me quiero ir. 

Una señora con porte estirado entra en el lavabo y nos mira mal. Kobo accede a 
mi petición y me acompaña a la puerta con la mano apoyada en mi espalda. 

Por suerte, no me cruzo a ninguna de las chicas de camino a la calle, y Kobo 
para un taxi rápidamente. Esta vez se sienta a mi lado. Le da la dirección y nos 
ponemos en marcha. 

Siento que me observa. 

—No pasa nada, de verdad—le aseguro. 

—Entiendo que no me lo quieras contar, pero hasta un tonto se daría cuenta de 
que ha pasado algo. Has estado veinte minutos en el baño y has salido llorando. 

Veinte minutos. En mi cabeza han sido cinco. 

—De hecho, perdona si me meto donde no me llaman, pero apostaría a que el 
problema ha sido con las chicas de antes. Has entrado con una sonrisa y, al rato de 
salir ellas, estabas así. 

—Estaban hablando de mí. —Noto un nudo en la garganta, pero me lo trago. No 
quiero llorar delante de él —. Emma era de las pocas personas a las que pensaba que 
podía llamar «amiga». 

No doy más detalles, y él se queda en silencio unos segundos antes de contestar: 

—Entonces te ha hecho un favor. 

—No sabes lo que dices. Yo la quería mucho y ella... 

—Síguela queriendo. 

Lo miro alucinando, no entiendo nada. 

—Compadécete de ella —añade. 

—No te entiendo. 

—Compadécete de la envidia que te tiene. 

Lo miro sin decir nada y decido dejarlo estar. 

Me siento tonta. Engañada. Y me compadezco de mí misma por lo ilusa que soy 
al pensar que podría tener a alguien de verdad a mi lado, me compadezco como he 
hecho toda la vida. El nudo vuelve con más fuerza. Ahora no me lo puedo tragar. 
Las lágrimas caen en cascada. 

Kobo me pasa un brazo por los hombros. Dejo caer mi peso sobre él. No tengo 
fuerzas para disimular. Estoy agotada. 

—Todo el mundo hablaba de ti esta noche, Eva. Porque es imposible no hacerlo. 
Cuando has subido al escenario estabas radiante, eras luz. Que la gente hable de ti es 
algo que no podrás evitar, pero quédate con los buenos. Fíjate en los que disfrutan 
viéndote arriba, no en los que sueñan con verte abajo. De esos, compadécete. 

Las palabras de Kobo hacen que se me sequen las lágrimas. Tiene razón, pero 
aunque estoy acostumbrada a que hablen mal de mí, cuando quien lo hace es 
alguien cercano... duele. Supongo que no me queda otra que aceptar que no todos 
son buenos, que algunos se nutren de apagar el brillo de otros. 

No quiero que llegue el taxi. Ya me siento en casa. 


El cursor parpadea detrás de la última letra. Paso el dedo por encima 
del avioncito. Una vez más, cometo el mismo error de siempre. Mi 
mente recorre todos los universos posibles, aquellos en los que mando 
el mensaje, y también aquellos en los que no pulso el botón azul. 
Universos creados por mi imaginación, sin ningún tipo de validez. 
Pienso cómo le afectará a Eva. Qué pensará de mí. Igual no es lo más 
profesional. Quizá crea que me estoy extralimitando. Analizo todas 
opciones y me vendo a mí mismo que su reacción es lo que me 
importa, cuando en realidad lo que me preocupa no es eso. Engañarse 
a uno mismo es la más difícil de las mentiras. Lo que hace que lleve 
diez minutos sentado en la moto dándole vueltas a un mensaje de dos 
palabras no está en ella. Está en mí. En que después de lo de anoche 
no dejo de pensar si estará bien, si seguirá triste, si se sentirá sola... 
Pienso y me preocupo por alguien que ni siquiera he llegado a 


conocer. 


Borro el mensaje y voy para dentro. 

Como ayer en teoría íbamos a salir tarde del evento, Rebeca me 
dijo que me cogiera el sábado libre. Al final las cosas no salieron como 
esperábamos, y dejé a Eva en casa pronto. Estaba destrozada, intenté 
animarla como pude, pero me siento atado con ella. La relación 
profesional que nos une hace que no pueda ser yo al cien por cien. 
Desde el primer minuto, esas chicas no me transmitieron nada bueno, 
sobre todo la tal River. Cuando miraba a Eva, en sus ojos solo veía 
envidia y rabia. Es la típica que, para ser feliz, necesita validación 
constante de los que la rodean, y eso es muy peligroso. Empiezas a ver 
como enemigos a quienes captan la atención de los que te gustaría que 
se fijaran en ti. Si no eres la mejor de la fiesta, te dedicas a destrozar a 
los que ves como la competencia. Le dije a Eva que tenía que sentir 
compasión, y así lo pienso. Ella se fue a casa llorando, pero la gente 
como River obtiene un castigo peor, y es que nunca consigue ser feliz. 

Lo que no sé es cómo he conseguido yo que me haga feliz 
madrugar un sábado por la mañana. No tendría sentido si no fuese 


para boxear. Luego hemos quedado todos para ir de ruta al mirador, 
así que me he venido a entrenar un rato. Y de esta manera Mike tiene 
más tiempo para recuperarse de su noche de ayer. 

Voy a saludar a Susana, como todos los días, pero oigo revuelo. 

—.¿Pero este tío de qué cojones va? ¡Suéltame! ¡Suéltame, hostia! 

Se oyen gritos en la sala. Entro para ver qué pasa y veo a Tommy 
con la boca y la nariz sangrando. Rafa, el entrenador, le sujeta. En el 
ring hay un tío que no había visto nunca. Está apoyado en las cuerdas, 
sonriendo. 

—¡Me cago en tu puta madre! ¡Te voy a saltar la sonrisita esa! 

Rafa da un empujón a Tommy y lo mete en los vestuarios. En la 
zona de los sacos están el resto de los chicos, que han parado y 
observan la situación. Me acerco. 

—¿Qué ha pasado? 

—El nuevo, que se ha puesto chulo y le ha dado sin venir a cuento 
—me explica Dani. 

—-¿Quién es? 

—Por lo visto, es del grupito de los San Román, un flipado. 

Pienso en Chris. 

—Joder. 

—¡Venga, Kobo, que llegas tarde, cojones! ¡Ponte a calentar, que 
como verás los demás ya lo están! —me chilla Rafa en cuanto me ve 
—. Y tú, novato, a ver si entiendes cuándo estamos dándonos de 
hostias y cuándo estamos haciendo ejercicio, coño. 

—Mucho llorica veo yo aquí —suelta el tío. 

Respiro hondo e intento calmarme. Quiero subir y partirle la cara. 
Se la reventaría a él y a todos sus amiguitos, uno a uno. 

Me coloco las vendas más rápido que nunca y me pongo a saltar a 
la comba. Cuando llevo un minuto, el flipado dice: 

—Entonces nadie le va a echar cojones, ¿no? Para eso apuntaos a 
ballet. 

Bocazas. El tío es un bocazas, y yo le voy a hacer una cara nueva. 

—Yo subo. 

—Kobo, déjate de tonterías y calienta —escucho que me dice 
alguien, pero ya no entro en razón. 

—Que sí, que subo. Tiene razón el nuevo, se aprende así. 

El entrenador se lo piensa unos segundos y me hace un gesto de 
aprobación con la cabeza. Llevamos desde los quince años entrenando 
con él. Sé que en el fondo también quiere castigarle por lo de Tommy. 
De las ganas que tengo de subir, me recorre un escalofrío. Rafa me ata 
los guantes, les doy un golpe entre sí y me deslizo entre las cuerdas. El 
tío es bastante grande; lleva el pelo rapado por los lados con una línea 


hortera dibujada. Tiene la cara fina, la piel tostada, los ojos muy 
negros, y me sonríe con una hilera de dientes cubiertos por un bucal 
blanco. Me coloco el mío y me pongo a mover las piernas en el sitio. 

—Vais a hacer un asalto de tres minutos y a correr. A ver si os 
desfogáis un poco y se acaba el espectáculo de gallitos de pelea. 

Miro a la izquierda y veo que Paula está en la puerta del vestuario 
con su hermano. Les guiño un ojo mientras el entrenador continúa 
hablando. 

—No quiero guarradas. Sparring suave, que sois compañeros. 
Quiero técnica. Venga, diez y empezamos. 

Antes de comenzar, uno ya ve cosas en el contrario, y este tío no se 
mueve mal. No es la primera vez que se sube a un ring. Suena la 
campana y viene como un loco. Está motivado después de la que le ha 
soltado a Tommy. Subo la guardia y me suelta dos golpes en los 
guantes. Pega duro y se encarga de que me dé cuenta. 

Le dejo que me enseñe lo que tiene. A ver cuánto aguanta. 

Me muevo y me sigue, le suelto un directo con la izquierda que le 
golpea en la mejilla. No le alcanzo fuerte, pero le espabila. Se pica. 

Suelta un crochet con la izquierda, me agacho y me muevo hacia su 
derecha. Error. No calculo bien la distancia y me como su derecha 
directamente en la nariz. Oigo quejarse a los chavales, que empiezan a 
animar. Me toco la nariz con el guante y el color blanco impoluto se 
tiñe de rojo. Sangro un poco. 

—Venga, hostia, Kobo, espabila. 

Tommy está más nervioso que si estuviese él encima del ring. Paula 
se tapa la cara con las manos, no quiere mirar. 

El tío se viene arriba y me suelta varios golpes. Esquivo dos, pero 
el tercero me entra directo en el hígado. Está disfrutando. Sonríe y 
viene a soltar más antes de que me recupere, pero me muevo y pongo 
distancia. Necesito recuperarme un poco y replantear mi ataque o mis 
colegas verán cómo me tumban. 

Empiezo a hacer un buen juego de piernas. Solo llevamos minuto y 
medio, queda la mitad del asalto. El tío suelta golpes como un loco, 
pero los esquivo todos. Poco a poco veo como se desgasta y empiezo a 
contestar. Estoy dentro de la pelea. Esquivo su derecha y le doy con la 
izquierda en la ceja. La cabeza se le va un poco hacia atrás y 
aprovecho para soltarle un directo a la nariz. Empieza a caerle sangre, 
y no poca. Veo que se asusta, pero viene hacia mí. Suelta tres golpes, 
se los esquivo por abajo y al subir le doy con un gancho en la barbilla. 

—¡Vamos, hostia! ¡Eso es! —grita Tommy. 

Observo como se tambalea y voy a por él. Le suelto otros dos que 
no consigue esquivar, directos a la cara. Uno le abre la ceja. Su 


espalda toca las cuerdas e intenta cubrirse, pero pronto busco su 
hígado y lo encuentro. Es como apretar el botón que hace que tus 
pulmones empiecen a trabajar a un veinte por ciento. Se retuerce, 
pero le lanzo un derechazo que hace que se tambalee y se apoye sobre 
una rodilla. 

Suena la campana. Fin del asalto. 

—Ya está, se acabó. No quiero más gilipolleces. Abajo los dos — 
nos amonesta Rafa. 

El nuevo, del que todavía no sé ni el nombre, sigue de rodillas justo 
a mis pies. Parece que le vaya a nombrar caballero. Le coloco el 
guante en la cabeza y me lo quita con rabia. 

—Bienvenido, compañero. 

Me mira desde abajo con los ojos llenos de odio, y ese es el mejor 
trofeo. En cuanto consigue reponerse, se va directo al vestuario, 
pasando por delante de Paula y Tommy, que sonríen y murmuran 
entre ellos. 

Termino el entrenamiento con la adrenalina por las nubes, así que 
me doy una ducha para bajar las pulsaciones y ya estoy preparado 
para seguir con el día. 

Al salir, Mike y Tommy me esperan sentados en sus motos mientras 
charlan con Paulita, que también ha salido. Mike lleva unas Ray-Ban 
Wayfarer para ocultar su resaca. Llegó de fiesta a las cuatro de la 
mañana. Lo sé porque no dejó ningún mueble sin chocar antes de 
meterse en la cama. Tommy ya está más tranquilo y tiene la cara de 
felicidad que pone siempre que se sube en la moto. Me acerco a él 
para chocarle, y al hacerlo tira de mí y me abraza. 

—Gracias, hermano—me dice al oído y me da un beso en el cuello. 

—Por ti me peleo con un león. 

—Lo sé. —Me da un cachete cariñoso en la cara. 

—Sois los dos igual de idiotas. Vaya caras os ha dejado el tío ese... 
Verás mamá cuando te vea, Tomás —nos riñe Paula. 

Mi colega la mira con pereza y a mí me entra la risa. Siempre están 
igual. 

—Me jode habérmelo perdido —me dice Mike mientras le abrazo. 

—Joder, tronco, apestas a whisky. 

—No jodas, pues me he duchado dos veces —se defiende. 

—¿Dos veces? —le pregunto extrañado. 

—¿Cómo me voy a duchar dos veces, tío? Era para hacerme el 
finolis delante de Paulita —dice con tono vacilón. 

Tommy está lo suficientemente cerca como para darle un golpe en 
el hombro que, no sé si por fuerza de uno o mala colocación del otro, 
le desestabiliza y casi se cae. 


—-Cabrón, que me tiras. 

Nos reímos los cuatro. 

—¿Tú qué tal, Paulita? 

—Y dale con Paulita, ¿eh? —me dice con una sonrisa sarcástica—. 
Oye, no sabía que tenías novia. 

Me quedo con cara de no entender nada. 

—Ni yo. 

—El otro día te vi en Instagram con Eva Mun. 

—El empleado del mes —dice Tommy, que ya ha dejado de pelear 
con Mike. 

—Ya sabes que en internet hay más chorradas que otra cosa. —Me 
subo a la moto, pero al pasar a su lado le froto la cabeza como si fuera 
un niño. Pone cara de asco y le regalo una sonrisa. 

Desde hace más de cinco años, subimos cada mes a nuestro 
mirador favorito. Es una tradición innegociable, algo que hacemos 
solos. Es nuestra forma de estar todos, de no olvidar. 

Empezamos tranquilos, pero según nos alejamos de Madrid la 
velocidad aumenta. Cuando vas a casi doscientos kilómetros por hora 
en una moto, la sangre corre a toda velocidad, la adrenalina fluye por 
cada célula de tu cuerpo y tus sentidos son más sensibles que nunca. 
Un pequeño descuido, un fallo al tomar una decisión y todo puede 
acabar. La moto se convierte en una extensión del cuerpo, funcionan 
como uno solo, no piensas, no hay tiempo, solo estás. La cabeza se 
libera, todo aquello que te preocupaba desaparece, todo se reduce a lo 
más importante, al instinto más primario del ser humano, el de 
supervivencia. 

Desde fuera, una moto a esa velocidad es algo ruidoso, pero el que 
va agarrado al manillar, el que aprieta el puño, se siente en paz. Es lo 
más cercano que he estado en mi vida a la meditación. Es mi 
momento de mayor conexión con el ahora. 

Paramos donde siempre. Un bar de toda la vida que hay a mitad 
del puerto de montaña. Es un punto de reunión para toda la gente que 
monta en Madrid y alrededores, así que está hasta arriba de motos. 

El primer sorbo de cerveza es un placer de otro mundo, saboreo 
cada partícula de la deliciosa bebida ancestral mientras cada uno 
cuenta sus cosas, sus problemas, sus alegrías... 

Estamos en el sitio perfecto para sentarte al aire libre mientras 
disfrutas de tus colegas y unas buenas vistas. No solemos beber 
cuando vamos en moto, pero esto es religión. Una y seguimos. 

Mike saca el móvil cada diez minutos para hablar con su chica y le 
manda una foto. Tommy y yo nos entendemos con solo mirarnos. Le 
hemos perdido. Eva vuelve a mi cabeza, saco el teléfono, no hay 


mensajes. No los esperaba, pero quién sabe. Seguro que se ha puesto a 
escribir y ha conseguido evadirse un rato. Seguro que está bien. 
Guardo el móvil. 

Nos acabamos la cerveza, Tommy se levanta con el último trago. 
No puede aguantar quieto un minuto más. 

—Voy a mear y nos piramos —anuncia. 

Mike está concentrado en el móvil y no contesta, así que, al pasar 
por su lado, Tommy le da una colleja suave y le dice: 

—Mándale una foto de esto, a ver qué opina. —Se baja un poco el 
pantalón y le enseña el tatuaje que tiene de la boca de Mike en su 
nalga. 

Me parto de la risa, y Tommy hace lo mismo. 

—Qué puto asco —le dice Mike mientras intenta alcanzarle con 
una patada. 


Tommy se hizo ese tatuaje en Ámsterdam, la anécdota es histórica. El 
verano que acabamos el colegio estuvo trabajando en un chiringuito 
de Marbella. La verdad que el cabrón se lo pasó que te cagas, nos 
contaba que se tiraba el día entero ligando con guiris de todas partes. 
Una tarde conoció a una italiana bastante mona y estuvieron varias 
semanas follando. Tommy, que en el fondo siempre ha sido un 
romanticón, se pilló de ella, y como todas las historias de verano, 
llegó el final. Él se volvió a Madrid y ella a estudiar a Ámsterdam. 
Continuaron hablando varias semanas y él cada vez se pillaba más. 
Entonces, como somos los mejores amigos del mundo y también los 
más desequilibrados, decidimos pillar billetes de avión un finde que 
estaban baratos para que pudiera darle una sorpresa a la italiana. No 
nos vamos a engañar, también nos motivaba bastante pensar que 
tendría amigas. 

Nos plantamos allí Tommy, Richi, Mike y yo hablando menos 
inglés que la Botella y su «relaxing cup of café con leche in plaza 
Mayor» y fuimos a buscarla. Tommy estaba bastante nervioso y lo 
único que sabía era a qué universidad iba, así que aparecimos allí, nos 
separamos y nos pusimos a preguntar por ella a todo el mundo, como 
si fuéramos inspectores de policía. Por capricho del destino, Tommy 
preguntó a un chaval que tenía pinta de Zac Efron. 

—It's my girlfriend —le dijo Tommy. 

Era el único que se defendía un poco con el inglés, pero vamos, que 
su acento no era precisamente de Londres, y de gramática poco. 

El caso es que al sucedáneo de Zac no pareció hacerle mucha 
gracia, y se puso a soltar cosas por la boca a toda velocidad que 


Tommy no conseguía entender. Yo volvía de preguntar a unas chicas 
que parecían bastante simpáticas y recuerdo ver al tío fuera de sí. 

—Colega, no entiendo un nardo. Spanish, please —le pidió Tommy. 

El chaval le empujó y mi amigo, que es de mecha corta, no tardó 
en soltarle un puño directo a la boca a modo de respuesta. 

Fui corriendo a separarles, pero ya era imposible. Cuando estaban 
tirados en el suelo forcejeando, llegaron Richi y Mike. 

—¿Qué coño hacen? —me preguntó Richi mientras les 
observábamos como si fuéramos árbitros. 

—Por lo poco que he entendido, creo que el pijo es el novio de la 
italiana —le contesté con los brazos cruzados. 

La gente del campus se empezó a amontonar alrededor de ellos. No 
hay nada que le guste más al ser humano que ver a dos dándose de 
hostias. 

De pronto aparecieron unos chavales que se parecían a nuestro 
Zac. Tommy le tenía sujeto por el cuello contra su pecho; el pringado 
se retorcía y cada vez estaba más rojo. 

—Stop! Gilipollas, estate quieto, que al final verás... —le decía 
nuestro amigo mientras el otro no paraba de soltar improperios—. 
Your mother, por si acaso. 

Era evidente que el guiri no iba a poder soltarse, pero no tiraba la 
toalla. Los tres toláis hicieron el amago de meterse en la pelea, pero 
en cuanto vieron que nos poníamos en posición de alerta se lo 
pensaron mejor. Cuando dos se pelean, es de cobarde meterse, así que 
siguieron retorciéndose unos minutos y resultó ser el cebo perfecto. La 
italiana entró en escena. 

Supimos que era ella por las fotos que nos había estado enseñando 
Tommy todos los días. 

—Ma che cazzo! ¡Tomás, basta! ¡Andrea! —les gritaba mientras 
intentaba separarles. 

Entre que a nuestro amigo solo le llamaba así su madre, y que el 
otro tenía nombre de tía, nos partimos el culo. 

Resulta que Silvia, la no novia de Tommy, llevaba siete años con el 
otro. Estaban tan enamorados que hasta se habían ido de Erasmus 
juntos. ¿Quién coño se va de Erasmus con su pareja? Se supone que es 
una beca que te dan para irte por Europa a mamarte, no para jugar a 
las casitas. El caso es que cuando le puso los cuernos dos semanas 
durante sus vacaciones en la Costa del Sol, no pensó que existiera una 
mínima posibilidad de que se le juntara el ganado de esa forma. 

Ya estábamos allí, no había vuelta atrás, así que decidimos buscar 
otro grupo de chicas por ahí y quemar la noche de Ámsterdam para 
animar a nuestro colega, pero la cosa se nos fue un poco de las manos 


y acabamos a las diez de la mañana en un estudio de tatuajes 
borrachos y fumados como ratas. A Mike y Tommy les pareció 
divertido echar un piedra, papel o tijera. El perdedor se tenía que 
tatuar un beso en el culo del otro. La verdad, no sé qué es peor, si 
tatuarte el beso de un colega en el culo o lo que hizo Mike, pintarse 
los labios y darle un beso al culo blanco de Tommy, que se durmió 
mientras se lo tatuaban. 

Echo de menos ese tipo de viajes improvisados. Esa época es difícil 
de superar e imposible de repetir. 


Después de otro rato de curvas, llegamos al mirador. Es un sitio 
precioso, y las vistas son inmejorables. Huele a leña, a campo, a 
libertad. Es el olor que todos asociamos con las ganas de vivir. Aquí 
nos hemos hecho hombres, nos hemos roto y hemos seguido adelante, 
juntos. Aquí nos permitíamos ser, y ahora este sitio se ha convertido 
en un mausoleo, un sitio al que venimos a pensar, a rezarle a lo que de 
verdad nos importa. Nos limitamos a respirar esto, a vivirlo como si 
fuese una reunión familiar. Porque eso son ellos para mí, familia. 

Horas después volvemos a Madrid pensativos, como siempre 
después de visitar el mirador. La vida pesa un poco menos, pero el 
cerebro te funciona más. 

Estoy tirado en el sofá de casa mientras Neo mordisquea su cuerda 
tumbado a mis pies. De fondo suena Santino Le Saint; la música de 
este tío me pone la piel de gallina. Me debato entre ver una peli o 
ponerme a leer antes de irme a sobar. No tengo mucho sueño y no me 
apetece nada pasarme una hora dando vueltas en la cama. 

Suena el teléfono. Me asusta y me incorporo rápidamente para 
cogerlo de la mesa. Son las once. No esperaba una llamada a estas 
horas, y mucho menos de Eva. Me asusto, y durante un par de 
segundos no sé cómo reaccionar. Pienso en cuáles pueden ser los 
motivos de la llamada antes de pulsar el verde. 

—Hola —digo aparentando normalidad. 

—Kobo, soy Eva. Perdona por llamarte a estas horas. 

Su voz no suena como siempre, está alterada, y eso me pone en 
alerta. 

—Tranquila, ¿todo bien? 

—No. 

No se lo piensa, no duda. Hay urgencia en su voz, y eso es 
suficiente para hacerme saltar del sillón e ir a la habitación para 
vestirme a toda leche. 

—¿Qué ha pasado? 


Intento parecer tranquilo, pero el corazón me va a mil por hora. 

—Kobo... —La voz se le entrecorta, está llorando—. Necesito que 
vengas, por favor. 

Se me para la respiración. 

—Voy para allá. 
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Huele a lluvia y hace viento. Se avecina tormenta. El buen tiempo está 
a punto de terminar. 

El otoño es la lucha del verano y el invierno intentando quedarse. 

Es imposible ir más rápido. Las calles de Madrid están 
completamente vacías. Empieza a llover. Las gotas me dificultan la 
visión, pero la velocidad las empuja hasta volar por detrás de mi 
cabeza y caen sobre el asfalto formando una capa de agua que podría 
mandarme al suelo con facilidad. Las líneas se convierten en una pista 
de patinaje, las esquivo como si fueran cuchillos a mi paso. Pienso en 
Eva. Estoy preparado para todo. El otro día, cuando la dejé en casa, 
estaba rota, pero no creo que lo que pasó en la fiesta sea el motivo de 
su llamada. Tenía la voz distinta, no parecía tristeza, sino miedo. 

Voy tan deprisa que la rueda derrapa al frenar delante de su 
puerta. Entro corriendo en el portal. El ascensor se me hace eterno, y 
no puedo evitar pulsar varias veces el botón, como si eso fuera a hacer 
que aumentara la velocidad. 

Llego al séptimo y la puerta de su piso está abierta. Entro sin 
pensar, sin mirar. Los nervios me delatan y cometo errores de novato. 
Hago un repaso rápido y voy hacia su habitación. Sé que está 
encerrada en el baño. 

—¿Eva? 

Estoy tan pegado a la puerta que mi aliento humedece la madera. 

El pestillo da varias vueltas dentro de la cerradura y por fin la veo. 
Tiene los ojos hinchados y no deja de llorar. 

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —le pregunto preocupado, pero no 
me contesta. 

Intento tranquilizarla pero no hay manera. Pasan unos minutos 
antes de que consiga convencerla para que baje al salón. 

Estoy en alerta, en tensión, analizo cada detalle buscando el motivo 
por el que estoy aquí. Hago un repaso rápido de la estancia. Todo 
parece en su sitio, nada ha cambiado, salvo unas flores sobre la mesa. 
Escaneo a Eva de arriba abajo con urgencia, necesito saber qué pasa. 
Espero una mala noticia. 

Nos miramos y vuelvo a ver el miedo que he escuchado hace un 
rato por teléfono. Se acerca hasta quedarse a un paso de mí; parece 
estar conteniendo las lágrimas. 


—¿Puedo abrazarte? —dice extendiendo los brazos. 

Algo dentro de mí grita y me pide abrazarla como si fuera la última 
persona en el mundo. No espero más y lo hago sin decir nada. 

Noto como se apoya en mi pecho. Es raro. Es un abrazo torpe, 
como si lleváramos tiempo sin hacerlo, pero lo hubiéramos hecho 
cientos de veces. Me pasa las manos por la espalda; coloco la mía en 
su nuca y acomodo su cabeza contra mí. Huele bien, pero no es 
perfume, huele dulce, a limpio. Huele a ella. Su respiración cambia y 
exhala aire de forma brusca. Comienza a llorar y la aprieto contra mí 
como si pudiera frenar sus sollozos mientras su llanto humedece mi 
camiseta. 

—¿Qué ha pasado? Déjame ayudarte, habla conmigo. —Busco su 
mirada, pero se esconde en mi pecho. 

Sus sollozos se intensifican y la oigo pelear contra ellos, intentando 
disculparse. La separo y acaricio su mandíbula con delicadeza, 
sosteniendo su cara, ligeramente inclinada hacia mí. 

—Por favor, Eva, dime algo. 

Sus ojos rebosan lágrimas que, en el momento en que cierre los 
párpados, caerán por sus mejillas con la misma velocidad con la que 
he llegado yo hasta aquí. En un último intento de que no la vea llorar, 
baja la mirada y con sus manos aparta las mías. 

Se aleja de mí, diminuta dentro de un chándal que le queda gigante 
y la hace ver adorable. El pelo sobre el rostro, los últimos sollozos 
muriéndole en la boca. Se sienta en el sofá abrazándose las rodillas. 
No lo dudo un segundo: me siento a su lado y la tomo de la mano, 
intentando transmitirle un poco de tranquilidad para que pueda 
abrirse. 

—Han venido a casa —dice al fin. 

—¿Cómo? ¿Quién? 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Pero aquí? ¿Dentro? —le pregunto 
desconcertado. 

Intento no perder el control, pero me doy cuenta de que he subido 
el tono más de la cuenta. Lo último que necesita es que la ponga más 
nerviosa, así que me tranquilizo y dejo que continúe: 

—He oído ruidos en la puerta. He pensado que era Rebeca, que 
igual venía a animarme un poco, pero... —Tiene la mirada perdida, 
enfocada en sus recuerdos—. He esperado a escuchar su voz o a que 
entrase con su llave, pero no ha pasado. 

—¿Quién era? —interrumpo. 

Una sensación horrible me recorre la nuca, y el corazón, que no ha 
parado de bombear como un loco desde que he recibido su llamada, se 


me encoge en el pecho al verla temblar. 

—He ido a la puerta sin hacer ruido y... —Se lleva las manos a la 
cabeza y empieza a llorar otra vez. Me acerco a ella, le echo el brazo 
por encima y se deja caer sobre mí. 

—Tranquila —le susurro, nunca me he esforzado tanto por 
mantener la calma. 

Entre sollozos, consigue sacar fuerzas y dice: 

—Te juro que casi me da un infarto. Justo cuando he puesto el ojo 
en la mirilla, la han tapado por fuera. 

El cuerpo me pide salir corriendo a buscar a quien le haya hecho 
pasar por eso. Los músculos se me tensan y aprieto la mandíbula. 

Eva no consigue decir más de dos frases seguidas sin que el llanto 
la frene. 

—Del susto, se me ha escapado un grito. He entrado en pánico. 
Tenía tanto miedo, Kobo... Me notaba el corazón en la garganta. No 
sabía qué hacer, así que he salido corriendo y me he encerrado en el 
baño de mi habitación. 

—Joder. 

No dejo salir ni una palabra más porque sé que no podré contener 
las barbaridades acerca de lo que le haría a quien haya sido. 

Respiro hondo. 

¿Dónde cojones está el Kobo capaz de mantenerse frío pase lo que 
pase? No consigo dejar los sentimientos fuera, ceñirme al guion, 
trabajar y punto. Como escolta, no puedo reaccionar como si fuera 
alguien de mi familia que tiene un problema. No debería estar 
acariciando a mi clienta mientras llora. Tengo que parar, esto se me 
está yendo de las manos. 

—¿Has conseguido ver algo? —le pregunto. 

—No, solo he oído como entraban, unos pasos acelerados y luego 
la puerta que se cerraba otra vez. 

Le tiembla el labio e intenta contener las lágrimas de nuevo 
mientras se acurruca en mí. 

«No me jodas. Han entrado. ¡Han forzado la puerta y han entrado 
en su puta casa!». 

Siento que, si tuviera delante a la persona que ha provocado esto, 
que la ha hecho sufrir así, sería capaz de matarla. Le acaricio la nuca 
en el nacimiento del pelo y noto como se le eriza la piel. Apoya la 
mano en mi muslo y siento un nudo en el estómago. Me doy cuenta de 
que estoy apretándola demasiado fuerte y suelto, pero al segundo ella 
empuja su cabeza contra mi pecho. 

Ya no llora, estamos en silencio. 

La miro y recuerdo el día que la conocí, hace menos de una 


semana. Es alucinante cómo cambia todo. Quién me iba a decir en ese 
momento que sufriría por verla mal. Estos días me he dado cuenta de 
que la chica prepotente de la editorial es solo una coraza. Sin 
pensarlo, le doy un beso en la cabeza, y según lo hago me arrepiento, 
pero se vuelve hacia mí y me mira. Sus brillantes ojos ya no tienen 
lágrimas. Se incorpora y se pone a mi altura. Esta guapísima. Tiene el 
pelo revuelto y me fijo en esas pequeñas pecas alrededor de su nariz, 
preciosas. 

Su mirada pasa de mis ojos a mis labios, y sé lo que eso significa. 
No puedo pensar, no me permito imaginarlo, porque ahora mismo me 
comería los suyos. El brazo que tenía apoyado en ella se ha caído 
hasta su cadera al moverse. No me resisto a empujarla un poco hacia 
mí. Quiero besarla. Le aparto el pelo de la cara y, al hacerlo, percibo 
su aroma con nitidez. Siento su respiración. Cada vez nos acercamos 
más, mi mirada ya está fija en su boca. Las pulsaciones suben. 

Y como si fuera una alarma sacándote del sueño más plácido, le 
suena el teléfono. Deseo que lo ignore. Veo que duda, pero se aparta y 
va a por él. El hechizo se rompe y la tensión del momento hace que 
me ponga de pie. 

—Hola, guapa. Sí, ya estoy con él —me sonríe—. Bueno, mejor... 

Deduzco que es Rebeca. Me acuerdo de que no he avisado a 
Tommy. No he hecho nada de lo que debería. Aprovecho que está 
ocupada para empezar a hacer mi trabajo. 

Es tarde para Tommy. Desde que es un emprendedor lleva horarios 
de abuelo, pero la situación es suficientemente importante como para 
avisarle. Suenan varios tonos, y lo coge cuando estoy a punto de 
colgar. 

—¿Hola? —carraspea. 

—¿Te he despertado? —pregunto sabiendo con certeza la 
respuesta. 

—No, no, dime. —Intenta que no se note que estaba en el quinto 
sueño. 

—Alguien se ha colado en el edificio de Eva y ha entrado en su 
casa. 

—¿Qué? ¿Es coña? —dice asustado. Ahora sí que está despierto. 

—Por desgracia no, estoy aquí con ella. Está bastante asustada. 

Observo a Eva, que sigue hablando por teléfono. Parece más 
entera. Habla muy bajito, no consigo adivinar qué dice. 

—No me jodas, vaya marrón. 

—Voy a hablar con el conserje, por si puedo ver las cámaras. 

—Vale, ahora voy para allá. Mándame la dirección, que no la 
tengo. Habría que avisar a la policía para que estén al tanto. 


—No, no te preocupes, yo me encargo, descansa, que es tarde. 
Mañana hablamos —le tranquilizo. 

— ¿Seguro? 

—Sí. Si hubiesen querido hacerle daño, ya se lo habrían hecho. Se 
han marchado. Voy a bajar a hablar con el conserje y el resto lo 
solucionamos mañana. 

—¿No crees que habría que avisar a la poli? 

—Ya sabes como son. Solo vendrán a agobiar a Eva con mil 
preguntas para no hacer absolutamente nada. 

—No sé, Kobo. Pienso que deberían estar informados, por lo que 
pudiera pasar en un futuro. 

—Bueno, lo hacemos mañana, si quieres. Creo que lo mejor para 
ella ahora mismo es descansar. —Parece que la quiero solo para mí, 
pero es que creo que la policía lo único que hará en este momento 
será estorbar. No es la primera vez que me veo en una de estas. 

—Vale, quedamos allí a primera hora. 

—Vale, jefe —me río para quitar hierro al asunto, pero él no me 
sigue. 

—¿Vas a quedarte ahí con ella o te vas a casa? 

Hasta este momento no me lo he planteado, pero tampoco se me ha 
pasado por la cabeza dejarla sola. 

—Tú mandas, no me importa quedarme. 

—Bueno, lo que ella quiera. Sé que es tu día libre, pero... 

Tommy me empieza a dar explicaciones para convencerme de algo 
de lo que ya estoy convencido, así que decido cortarle: 

—De verdad, no me importa, haré lo que haga falta. 

Nos despedimos rápido, cuelgo y vuelvo a centrarme en Eva. La 
miro, y en ese momento sonríe por algo que le ha dicho Rebeca. 

Voy a bajar a hablar con el de la puerta, no sé cómo cojones 
alguien consigue llegar hasta aquí. 

Con un gesto le informo de que voy a salir. 

—Espera un segundo —dice al teléfono—. ¿Te vas? 

Su cara de preocupación es como un mazazo en el pecho, pero 
sonrío. Me hace gracia que piense que pretendo dejarla sola. 

—No, voy a bajar a hablar con el portero, a ver si averiguo algo. 

—Vale. —Vuelve a sonreírme con ternura antes de seguir hablando 
con Rebeca—. Nada, que Kobo va a... 

Estoy yendo hacia la puerta cuando oigo que me llama. Busca algo 
en la mesa del salón y me dice: 

—Ciérrame. —Me lanza unas llaves y las cojo al vuelo. 

Tienen un llavero con el dibujo de una naranja y un exprimidor en 
el que pone «Vamos a exprimir la vida». Lo dejo colgar de mis dedos 


mientras me río delante de ella. Frunce el ceño y gesticula para que 
me vaya. 

Cuando llego al portal, el cascanueces de seguridad está sentado 
como si nada. No es el que estaba los días anteriores. No recuerdo 
haberle visto nunca. De hecho, creo que ni siquiera le he visto cuando 
he entrado. 

Al verme, se comporta como si yo fuera su jefe o como si no 
estuviese haciendo lo que debería. Veo que toquetea algo debajo del 
mostrador. Soy consciente de que ese tipo de trabajos implican 
muchísimas horas de aburrimiento y soledad en las que tienes que 
luchar para no quedarte dormido, pero si eso hace que se te cuele 
alguien... No hay excusa. Me entran ganas de cogerlo por la cabeza y 
sacarlo por encima del mostrador. 

El problema es que es un chavalín que tiene pinta de llevar poco 
currando, así que me apiado de él. 

—Buenas noches, señor. 

Está nervioso, no creo que esperase visita. 

—Buenas noches. No te había visto por aquí nunca —le digo serio. 

—Solo estoy de noche, señor, quizá es por eso —me dice más 
tranquilo. 

Lleva un rapadito degradado como todos en mi barrio. Tendrá unos 
dieciocho años justitos. El uniforme le queda bastante grande, y veo 
que le asoman tatuajes por debajo de los puños de la camisa. 

—Soy escolta de Eva Mun, la chica del séptimo. —Se pone de pie, 
como si le hubiese dicho que soy el presidente de España. 

—Dígame, ¿necesita algo? 

—Sí, no sé si esta noche ha pasado alguien que no sea vecino, 
aparte de mí. —Siempre saludo al segurata habitual, que no me dice 
nada porque ya me conoce, pero la primera vez llamó a Eva para 
preguntarle si yo podía subir. Es muy raro que alguien llegue hasta 
arriba tan fácil. 

—No, señor, hoy ha estado todo tranquilo —dice con aparente 
seguridad. 

—Cuando viene alguien que no es vecino, ¿cuál es el protocolo? 

—Llamamos al piso para informar y lo apuntamos en esta lista — 
me informa mientras saca un cuaderno. 

—¿Y a mí me has apuntado? 

Sé que no, solo le estoy dando unos segundos para que se dé cuenta 
de que estoy seguro de que no ha estado haciendo su trabajo. 

El chaval mira de reojo la lista de hoy, en la que solo aparecen 
apuntadas dos personas, y ninguna soy yo. Me mira, vuelve a posar los 
ojos en esas dos líneas. 


—No, señor. ¿A qué hora ha llegado? Igual lo ha hecho mi 
compañero. 

—¿Tú a qué hora empiezas? 

Le oigo tragar saliva, nervioso. Lo siento, chaval. 

—A las ocho. De ocho a ocho, señor. 

—Pues yo estoy aquí desde hace menos de una hora y no me has 
apuntado. 

Veo como los dedos aprietan el cuaderno, le tiemblan ligeramente. 
Un rubor avergonzado le tiñe las mejillas y al fin dice: 

—Igual estaba de ronda. 

—Necesito ver los vídeos de hoy, y esto. 

Le cojo la lista de asistencia y fotografío las tres últimas hojas. 
Rodeo el mostrador y entro donde está él. Veo que tiene bolsas de 
chuches, patatas y un plástico de sándwich. Hace el amago de 
quejarse, de decirme que no puedo estar ahí, pero se lo piensa y 
empieza a recoger toda la porquería que tiene esparcida por la mesa. 
Hace una bola con agilidad y la lanza a la papelera mientras me dice 
que no puedo entrar ahí. 

Me siento delante de la televisión con las cámaras y empiezo a 
buscar. Una vez trabajé para un empresario que tenía una casa tan 
grande que había más seguridad que en el Banco de España. 

Lo intento un rato, y descubro que no hay vídeos guardados. ¿Qué 
coño? Le pregunto, pero según lo hago me doy cuenta de que es una 
pérdida de tiempo, no tiene ni pajolera idea. 

—Creo que es porque no tenemos los permisos. Las grabaciones 
hay que solicitarlas. 

No tengo mucha fe en sus palabras, pero bueno, tampoco más 
opción que confiar en lo que me cuenta. 

—Vale, pues solicítalas —le ordeno mientras me levanto. 

—De acuerdo, señor. 

Al ver que ya me voy, se relaja. Seguro que el pobre está pensando 
que se ha librado de una buena. 

—Alguien ha entrado en el apartamento de la señorita Mun. 
Mañana por la mañana a primera hora pondremos una denuncia, así 
que imagino que la policía vendrá por aquí y también querrá verlas. 
Avisa a tu jefe. 

Su cara cambia totalmente a una expresión de pánico. Ya no le 
hará falta seguir viendo vídeos en TikTok para no quedarse dormido. 
Estará tan rayado con la que se le viene encima que no pegará ojo en 
tres días. 

Me da pena, pero así espabila. Si le llega a pasar algo a Eva, no sé 
qué habría hecho con él. 


En el ascensor me doy cuenta de que sigo muy acelerado, nervioso, 
ansioso, no soy capaz de pensar con claridad. No estoy concentrado, 
pienso más en lo que ha estado a punto de pasar con Eva que en lo 
que estoy haciendo. 

Llamo al timbre y recuerdo que llevo llaves. Abro. En el salón no 
hay nadie. Oigo el agua. Se está duchando. 

—Eva, ya estoy aquí —grito como si fuera a escucharme. 

Lo último que quiero es asustarla otra vez. 

Doy vueltas como un animal enjaulado, aprovechando que no está 
para descargar la tensión e intentar relajarme. Entonces caigo en las 
flores. Junto a ellas hay un sobre cerrado. Por fuera solo hay dibujado 
un corazón con rotulador rojo. 

Un escalofrío me recorre la espalda. Sé lo que es. Ahora entiendo 
eso que decía Rebeca de las flores y los regalos. No es la primera vez 
que le envían estas cosas, pero hasta ahora no habían tenido los 
cojones de irrumpir en su casa. 

Lo cojo sin pensar que ya la estoy cagando, y que si la policía 
quisiera extraer huellas (cosa que no harán porque no ha habido 
heridos y para qué van a molestarse...), estaría bien jodido. También 
pienso que debería esperar a que me lo enseñase ella, pero no puedo. 

Lo abro sin dudar y una cascada de fotos cae sobre la mesa. Son de 
Eva. Aparece paseando, tomando café, en una firma, subiendo al 
coche, con sus amigas en lo que parece una discoteca, con Rebeca, 
incluso hay una en la que salgo yo. Qué puto mal rollo. Detrás de cada 
una está escrito el día y la hora. 

Inspecciono el sobre y veo que dentro hay un papel. El corazón se 
me acelera mientras lo saco. 


Querida Eva: 


Te paso las fotos que te he estado haciendo estos meses. ¿Crees en el destino? 
La gente cree que actúa de forma mágica. Pero no. Cuando uno quiere algo, hay 
que luchar hasta conseguirlo. Una vez soñé que compartíamos una vida, y estoy 
seguro de que pronto se hará realidad. Siempre estaré ahí para protegerte. No 
pararé hasta hacerte mía. Te quiero. Siempre juntos. 


Se me eriza la piel al leerlo. No me quiero imaginar lo que sentirá 
Eva. 

El agua deja de caer. No puedo evitar visualizarla. Su cuerpo 
empapado, sus piernas, su cuello, su pelo. 

«No la cagues, Kobo, piensa con la cabeza por una vez en tu vida». 

La llamada de Rebeca ha sido una señal, una ayuda para que 


recapacite. Iba a besarla. Es mi clienta. No puedo cagarla con Tommy. 
Con el trabajo no se juega, pero joder, lo que he sentido antes era 
imposible de controlar. En ese momento no pensaba en ninguna de las 
consecuencias que podría tener. 

La puerta del baño de arriba se abre. 

—¿Kobo? —escucho su voz, todavía pequeñita. 

—Agquí estoy, ¿todo bien? —pregunto. 

—Me seco el pelo y bajo, perdona. 

Sigo dando vueltas por el piso, intentando ordenar mis 
pensamientos. 

—¿Has averiguado algo? —dice por encima del ruido del secador 
antes de pararlo. 

—Poca cosa, mañana podremos ver los vídeos de las cámaras. Pero 
vamos, todo bajo control. 

Intento tranquilizarla y, de paso, hacerlo yo también. Me centro en 
el libro que descansa sobre la mesa. Es bonito, de un color azul 
verdoso y detalles con flores. Está claro que es una romántica; quiero 
darle la vuelta y leer la sinopsis, pero la oigo salir del baño. 

Me giro y la veo. Se ha cambiado el chándal por una camiseta 
ancha y un pantalón de algodón corto. Me quedo atontado con el 
movimiento de sus piernas cuando baja las escaleras. 

«Trabajo. Céntrate». 

—-¿Estás mejor? 

Se encoge de hombros y se acerca a mí. 

Nos quedamos callados, mirándonos a los ojos. Son de un marrón 
totalmente hipnótico, tan penetrantes que me siento desnudo. Tengo 
la sensación de que, de un vistazo, sería capaz de descubrir todos mis 
secretos. Sus labios se mueven para formar una media sonrisa que me 
desarma. Consigue ponerme nervioso. 

Llegados a este punto, solo hay dos caminos: besarla o huir. 

Carraspeo y me remuevo, incómodo. 

—Bueno, te dejo descansar. 

Quiero quedarme con ella, pero me siento incapaz de resistirme a 
besarla, y si lo hago podría mandarlo todo a la mierda. 

—¿Te vas? —dice rozándome el brazo con la yema de los dedos. 

«Lo último que quiero es irme, no quiero dejarte sola, pero es lo 
mejor para los dos». 

Asiento, le aprieto la mano a modo de despedida y voy hacia la 
puerta. Noto en el cuello el calor de las ganas que estoy conteniendo. 

—Buenas noches, Eva. 

—Buenas noches. 

Abro la puerta y me vuelvo una última vez, como esperando un 


milagro. No tiene sentido, deseo caer en la tentación que estoy 
tratando de evitar. 

Me mira con ojos tristes, pero de repente su cara cambia de golpe y 
sonríe. Le devuelvo el gesto y se le escapa una risita, que intenta 
disimular llevándose las manos a la boca. 

—¿De qué te ríes? —pregunto desconcertado, al tiempo que me 
contagia su repentino cambio de humor. 

—Nada, nada. Es que has puesto una cara de pena... casi parece 
que te esté abandonando yo a ti. 

—¿Qué dices? —contesto avergonzado y noto que me pongo rojo 
—. Además, no te estoy abandonando. 

Creo que nota mi nerviosismo, porque estalla en carcajadas. 

Joder, no tengo ni idea de qué está pasando. Después de todo lo 
que ha sucedido, terminar así es lo último que me esperaba. 

—Qué mono eres. 

«Mono». No hay peor insulto que ese. Cuando una tía te llama 
«mono», solo hay dos opciones: o eres un cardo pero eres majo y le 
haces gracia, o te está vacilando. Y tengo muy claro el tono de Eva. 

—No me llames «mono». 

—Vale, perdón, pero es que si te pones nervioso estás más mono 
aún. 

—Que no me digas eso —le repito riéndome mientras me alejo de 
la puerta y vuelvo hacia ella. 

—No te enfades. 

Me da un golpe en el hombro y me sonríe con cara traviesa. Sus 
ojos brillan más que nunca. 

—¿No te ibas? —me dice de repente. 

—Paso de ti. 

Me doy la vuelta y estoy a punto de salir cuando me agarra del 
brazo. 

— ¡Para! —me grita. 

Nos quedamos callados un segundo, ambos absortos en el contacto. 

—No te vayas —susurra. 

Deja de apretarme el antebrazo y desliza su mano hasta la mía, 
entrelazando los dedos. Un escalofrío me recorre el cuerpo y aprieto. 

—No quiero que te vayas —vuelve a susurrarme. 

La cojo de las caderas y la atraigo hacia mí. De nuevo, su mirada se 
posa en mi boca. Me resisto a caer, pero me flaquean las fuerzas. Doy 
un paso y nos pegamos hasta el límite de que nuestras bocas se 
toquen. Me quita la cara, sonríe y se aleja un poco. 

Pongo la mano en su espalda y de nuevo la acerco hacia mí con 
suavidad. Noto su aliento. Respiramos cada vez más fuerte. Los dos 


queremos hacerlo, pero la tensión es tan heavy que ninguno queremos 
liberarla. 

Percibo el calor de su cuerpo. Llevo mi mano a su mejilla y cierra 
los ojos un segundo. Acaricio cada poro de su piel. Se roza contra mí y 
se muerde el labio igual que estoy deseando hacerle yo. Bajo la mano 
hasta el final de su espalda y la meto por dentro de la camiseta para 
tocar su piel, que se eriza al tacto. Suelta un suspiro que me hace caer. 
No puedo más. La beso. 
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Acaricia mis labios con los suyos de una manera que no había experimentado jamás. 
Cierro los ojos para no recibir ningún estímulo que no sea él. Quiero saborear cada 
instante. Siento su calor y me arde todo el cuerpo. Estamos tan cerca que puedo 
hacerme un mapa mental de cada uno de sus músculos, de cada centímetro de su 
piel. La noto. Está excitado, y al pensarlo me recorre un escalofrío. Busco su lengua 
con la mía. Al principio solo se rozan suavemente, pero todo contacto parece poco. 
Subimos la intensidad hasta que nuestras bocas parecen una. Los dos respiramos con 
fuerza. Me suben las pulsaciones. Me siento mojada. 

La mano que antes solo me acariciaba la nuca ahora me agarra como si no 
quisiera dejarme ir jamás. Meto las manos por debajo de su camiseta. Su piel está 
caliente. La acaricio despacio. Noto el suave relieve, los planos y valles de su 
estómago, y no puedo evitar recorrerlo de arriba abajo con las uñas. Exhala y me 
aprieta aún más. Sentir su fuerza hace que se me escape un gemido. 

Empieza a andar y me guía hacia atrás con pasos suaves en dirección al sillón. 
Mientras avanzamos, se quita la chaqueta y la camiseta. Solo deja de besarme la 
milésima de segundo que tarda en pasar la tela por su cara. Mi talón choca con el 
sofá, y justo cuando me voy a dejar caer de espaldas me agarra por el culo, me 
levanta como si fuera una pluma y me engancho con las piernas a su cadera. Ahora 
la siento mucho más, y como si ese contacto activase algo en nuestro interior, 
perdemos el control. Le agarro del pelo y me muerde el labio. Me contoneo un poco, 
haciendo más pronunciado el contacto de nuestro centro. Se le escapa un gemido 
ronco y se mece conmigo, lo que me genera una corriente de placer que me recorre 
todo el cuerpo. 

Se me va a salir el corazón. Madre de Dios. Se sienta conmigo encima. Muevo las 
caderas para crear fricción con él, como si fuera una necesidad de vida o muerte. 
Ahora es él quien deja volar sus manos. Sube y baja sin parar hasta que posa una 
mano en mi nuca y con la otra me agarra de la cadera para apretarme hacia él y 
guiar mi movimiento. Cada vez me siento más mojada. La noto tan dura que solo 
puedo pensar en que desaparezcan las prendas que nos separan y sentirlo del todo. 
Intento desabrocharle el cinturón, pero los movimientos acelerados, impacientes, me 
lo impiden. Se da cuenta y me ayuda, sonriendo contra mi piel. Mientras lo hace, me 
echa el aliento en la oreja y me retuerzo al sentirlo. 

Me levanta otra vez, gira sobre sí mismo y me tumba en el sofá. Él se separa, y 
sin dejar de mirarme a los ojos, comienza a quitarse los pantalones. La impaciencia 
me puede, así que me pongo de rodillas y le beso los abdominales. Siento su olor 
como una droga y me pierdo en la sensación de su piel. Voy bajando, saboreando 
cada centímetro. Sus manos se enredan en mi pelo cuando llego a los calzoncillos y 


le miro mientras bajo poco a poco hasta que se la rozo con la cara. Su mirada 
transmite que desea que lo haga, lo necesita. Me gusta verle así, y sonrío cuando 
aprieta la mandíbula y me tumba de nuevo, decidido a no cederme el control. Se 
coloca encima y me pasa la lengua por los labios antes de besarme como nunca me 
han besado. Dentro siento algo que soy incapaz de controlar, una mezcla entre deseo 
y rabia que lucha por hacerme enloquecer. Le muerdo el labio tan fuerte que me 
aparta, pero luego me sujeta del cuello contra el sofá y con la otra mano me tira de 
los pantalones. Me acaricia el vientre y me quedo sin respiración un segundo ante la 
promesa de que continúe hacia abajo. Se da cuenta, sonríe y me besa mientras sigue 
acariciándome todo el cuerpo en dirección contraria. Sube hasta el pecho y me lo 
aprieta. Quiero quitarme la camiseta, eliminar las barreras que nos separan, pero no 
puedo. Se da cuenta, me suelta y me desnuda ansioso. Noto el frío en los pezones y 
se me pone la piel de gallina; acto seguido los calienta con la boca, los besa con 
delicadeza. Su mano llena de caricias la parte interna de mis muslos. Me abre las 
piernas. Sube de mis pechos a mi boca y seguimos besándonos mientras continúa 
acercándose a mi centro. 

Me acaricia por encima del tanga empapado y jadeo contra sus labios. Antes de 
darme cuenta, lo está apartando. Se me cierran los ojos y un gemido ronco se me 
escapa mientras tiro la cabeza hacia atrás. Joder. No puedo más. El placer, el 
contacto de sus dedos contra mi sexo, me vuelve loca. Estoy empapada, y si sigue el 
recorrido que creo que va a seguir... Susurro su nombre mientras intento cerrar las 
piernas como acto reflejo cuando me acaricia el clítoris, pero se coloca en medio y 
me sujeta por las rodillas con una mano para que me abra más mientras sigue con su 
asalto. 

Estoy a punto de correrme cuando se separa de mí. Se levanta despacio y acaba 
de desnudarse. Parece un Dios griego, todo músculos y belleza. Me excito aún más 
cuando recorro su cuerpo sin prendas de por medio. Sé lo que está por venir, y 
promete. 

Me mira serio, con la excitación brillándole en los ojos, cuando me desliza el 
tanga por las piernas para acariciarlas de nuevo, masajeándome los muslos y 
abriéndolos durante el proceso. En otro momento habría sentido vergiienza, pero la 
situación me supera y solo quiero que acabe de romper la distancia entre nosotros, 
sentirlo dentro. 

La noto contra mí caliente, grande, dura. Intento acariciarle, pero me coge las 
manos y me las sube por encima de la cabeza. Me besa y mece las caderas, 
provocando el primer contacto que nos hace gemir a la vez. Necesito que entre ya. 
Arqueo la espalda, los pezones contra su pecho, las caderas rozándole una vez más, 
invitándole de nuevo a conseguir el alivio que ambos necesitamos. 

Se aparta un segundo y nuestras miradas conectan mientras se desliza en mi 
interior. Gimo. Le clavo las uñas en la espalda y durante un segundo él apoya la 
frente en mi hombro, intentando mantener el control. Noto su respiración 
entrecortada sobre mi piel, el movimiento agitado de sus costillas bajo mis manos, el 
calor de su cuerpo sobre el mío. Inicia un ritmo castigador que hace que me arquee 


debajo de él. Lo noto profundo, pero no lo suficiente, mientras sigo gimiendo, cada 
vez más alto. 

Mueve la cadera, y lentamente la saca para volver a meterla. Cada vez que lo 
hace es como si fuegos artificiales estallaran en mi interior, como si estuviera en una 
montaña rusa justo antes de caer, de la que no quiero bajar. Poco a poco aumenta la 
velocidad y oigo el sonido de su pelvis al chocar contra mí. Apoya un brazo en el 
sofá y me coge las nalgas con el otro, guiándome, haciendo que entre aún más. Estoy 
a punto de correrme, me tiemblan las piernas y sé que el orgasmo es inminente. 

Entonces se detiene. Y no lo entiendo. Quiero que reaccione, que siga. Gimo 
desesperada cuando noto que el placer se aleja; me remuevo intentando recuperarlo. 
Abro los ojos y... 

No me lo puedo creer. El despertador suena a lo lejos, y mi habitación, mi cama, 
está vacía. Joder. Me siento estúpida y estoy mojada, eso es lo único real. Voy a 
mirar el teléfono, a parar la dichosa alarma que me ha jodido la mañana, pero no sé 
dónde lo dejé anoche. 

Todas las imágenes de lo que pasó me dan la bienvenida a un nuevo día. Me 
llevo las manos a la cara. Tengo ganas de llorar, pero ni siquiera me puedo permitir 
ese lujo. Ayer me quedé vacía. De pronto recuerdo que Kobo me dijo que se quedaba 
a dormir. Estaba tan desconcertada por lo que acababa de pasar que ni le contesté. 
Menudo gilipollas. Y encima voy y sueño con él. Lo que me faltaba. De verdad, ¿por 
qué soy tan pringada? Casi ocho mil millones de personas en el mundo, la mitad de 
ellos hombres, y a mí se me ocurre generar una situación incómoda con el único que 
tengo que ver a diario. 

No quiero salir de la habitación. No quiero que me vea con los ojos hinchados 
tras pasar horas llorando. Me muero de la vergiienza. Y seguro que él se ha 
despertado como un pincel después de dormir en mi sofá. Porque, claro, en el único 
sitio en el que un tío como él se tiraría a una tía como yo es en sueños, y ha pasado 
la noche en la planta de abajo, como un caballero. Joder, y ni siquiera puedo 
tocarme, porque... ¿y si me oye? Mierda, ¿me habrá oído ya si he gemido mientras 
dormía? 

Me quiero morir. Quiero que me trague la tierra. Quiero despedirle y no saber 
nada más de él en la vida... ¡¿Dónde coño está mi móvil y por qué sigue sonando la 
alarma?! 

Estoy a punto de levantarme cuando para de golpe. Por fin. Suspiro y me pongo 
boca arriba en la cama, cual estrella de mar. 

Han sido unos días de mierda. Parece que, por más que intento hacer las cosas 
bien, salen peor que nunca. Ni siquiera eso que jamás me ha dado la espalda parece 
fluir. Llevo unas semanas de escritura horribles. Tengo un bloqueo impresionante 
que no consigo derribar. Otras veces, cuando me ha pasado, no ha durado más de un 
par de días y se ha solucionado con largas sesiones de lectura y desconexión. Pero 
ahora es diferente: parece que el bloqueo no es solo con las palabras, creo que es 
vital. Me siento perdida, subida a una nave que no sé controlar, y cada vez el suelo 
se acerca más. De un tiempo a esta parte todo lo que me pasa demuestra que estoy a 


punto de estrellarme. 

Lo de Emma me ha dejado tocada, y eso que me he pasado media vida siendo el 
bicho raro. Sentí como si sus palabras entraran dentro de mí y se clavaran en todos y 
cada uno de mis órganos vitales. Es increíble el efecto físico de las palabras y el poco 
cuidado que tenemos al usarlas. Son capaces de destrozar a alguien en un instante, 
pero también de curar, y eso es lo que hicieron las de Kobo cuando me encontró. Me 
curó. Sanaron todas las heridas que había provocado Emma. Hizo que me diera 
cuenta de que la opinión que la gente tiene de ti es solo eso, una opinión. Que no 
puedes pretender agradar a todo el mundo, y que mucha gente, por muy buena que 
seas con ella, no verá nada de valor en ti. Lo único que importa es lo que opinamos 
de nosotros mismos. 

Kobo tiene la capacidad de hacer que me sienta segura, de calmar esa ansiedad 
que me atenaza el pecho en los momentos más complicados, y ayer lo repitió. 

Llevaba todo el día intentando distraerme para no pensar en lo que había 
sucedido. Hice bastante trabajo mental para convencerme de que esa fiesta me había 
hecho un favor, porque no había perdido a una amiga, sino que había descubierto a 
alguien que en realidad no me quería. Intenté ponerme a escribir, pero no fluía, así 
que decidí aprovechar el tiempo leyendo. Me tiré el día pasando de una cosa a otra, 
esperando el clic en la cabeza que me hiciera avanzar, pero concentrarse con todo lo 
que había ocurrido estaba siendo imposible. Acabé tirada en el sofá con el móvil, en 
el bucle del scroll una vez más, hasta que me quedé dormida. 

Lo siguiente que recuerdo es despertarme con un golpe. Al principio no me 
asusté porque pensé que sería la puerta del vecino, pero seguí oyendo ruidos raros y, 
como si no hubiese visto suficientes pelis de miedo para saber que estaba tomando 
la decisión equivocada, me acerqué a la puerta. 

—¿Rebeca? —pregunté con miedo. 

Nadie contestó. 

Quería pensar que se trataba de ella. Horas antes le había contado lo del evento 
y me aseguró que podía venir, pero le dije que prefería estar sola. De todas formas, 
como es una cabezota y la única que tiene llaves, seguía esperando escuchar su voz 
detrás de la puerta. 

—¿Rebeca? ¿Eres tú? —susurré. 

Durante unos segundos que me parecieron eternos se hizo el silencio, así que 
intenté echar un vistazo por la mirilla con el corazón encogido. Un movimiento 
rápido bloqueó la vista del pasillo y de la persona apostada frente a la puerta, y un 
grito de terror inundó el piso. 

No recuerdo bien ese momento, solo sé que salí corriendo escaleras arriba y me 
encerré en el cuarto de baño mientras me entraba un ataque de pánico. El corazón 
se me iba a salir del pecho. Me pitaban los oídos, pero era más que consciente de los 
pasos que se escuchaban en la planta de abajo, y solo podía pensar en que habían 
entrado en mi casa, en mi sitio seguro, y estaban merodeando entre mis cosas con 
impunidad. Lo único que les separaba de mí era una puerta y un cerrojo enclenque 
que, si habían forzado la de entrada, no les sería complicado romper. Las piernas 


dejaron de sostenerme y acabé sentada en el suelo del baño, intentando controlar la 
respiración y sobrevivir. 

Dicen que no te mueres de un ataque de pánico, pero me sentía como si aquel 
fuera mi último aliento. No podía creer que eso me estuviera pasando. Quería 
despertarme y que todo hubiese sido un mal sueño. No sabía qué hacer. Estaba 
paralizada. No sé cuánto tiempo tardé en ver que llevaba el móvil en el bolsillo, pero 
cuando me di cuenta solo pude pensar en pedir ayuda. 

Un tono, dos tonos. 

«Voy para allá». 

El tiempo se estiró eternamente mientras esperaba, rezando para que quien fuese 
que hubiera entrado en mi casa ya no estuviera allí. Entonces le escuché a lo lejos. 

—¿Eva? 

Me llamaban sin parar, cada vez más cerca, y de nuevo creí que me iba a morir. 

El alivio me embargó y conseguí abrir la puerta entre lágrimas. Kobo estaba al 
otro lado. 

Sollozando, intenté explicarle sin palabras que tenía miedo, pero que con él allí 
me sentía segura. Que su olor, su manera de mirarme, la delicadeza de sus gestos, su 
forma de tratarme... parecían ir más allá del deber y me hacían sentir bien. 

Ahora dudo de todo eso. No sé hasta qué punto la niña de los sueños ha vuelto a 
hacerse ideas equivocadas. De nuevo una historia irreal, perfecta para el papel pero 
imposible, propia de un universo paralelo. No dejo de repasar mentalmente lo que 
sucedió anoche, y me mortifico con la idea de haberme montado una película. 

Suspiro una última vez y me levanto. Puedo seguir escondiéndome aquí o 
enfrentarme a la situación como una persona adulta. 

Con sigilo, bajo las escaleras y encuentro el sofá vacío. No hay ni rastro de Kobo. 
Me acerco a la cocina y cojo el teléfono. Mi mente juguetea con la idea de subir 
corriendo a la habitación, aprovechando que no está. 

No caerá esa breva. 

Se oye la llave en la cerradura y aparece mi guardaespaldas. Lleva la misma ropa 
que ayer; si necesitaba una confirmación más de que lo que pasó fue real, ahí está. 

—Buenos días —dice serio. 

—Buenos días. 

— ¿Estás mejor? —me pregunta. 

Pienso a qué se refiere: si a lo del evento, a que hayan entrado en mi casa o a lo 
que pasó anoche. Vaya temporadita de mierda llevo. Sinceramente, con la que tengo 
encima, prefiero acabar esta conversación cuanto antes; ya tendré tiempo de 
reproducirla y analizarla en mi cabeza. 

—SÍ. 

—Te he traído un par de cosas para desayunar por si tienes hambre. 

Contengo las ganas de poner los ojos en blanco. ¿En serio? ¿Después de todo eso 
es lo que se le ocurre decirme? 

—Gracias, pero no tengo hambre —digo mientras miro el móvil. 

—Bueno, te lo dejo aquí por si te apetece más tarde. 


Pasa a mi lado y deja la bolsa en la cocina. Estamos a unos cinco metros. Me 
llega su olor fresco y masculino, como si acabase de salir de uno de esos anuncios de 
perfume en los que el chico va medio en pelotas. Entonces recuerdo su sabor, su 
respiración en mi piel, sus labios contra los míos. Le besaría otra vez si no supiese 
que lo más probable es que se comportase como ayer. 

—Gracias de todas formas. 

Me doy la vuelta, dispuesta a poner la máxima distancia posible entre los dos. 
Estoy subiendo el primer escalón cuando escucho su voz de nuevo. 

—Oye, Eva. —Me giro para mirarle, deseando que acabe lo antes posible y que 
no vaya por donde creo que irá—. ¿Quieres que hablemos de lo de ayer? 

La pregunta me incomoda y comienzo a ruborizarme. Tengo claro que nada de 
lo que diga me hará sentir mejor. Casi prefiero esconder la cabeza bajo el suelo, 
como los avestruces, y olvidarme del tema. 

—Da igual, fue una tontería. 

—Creo que deberíamos. 

Lo dice más serio, y se me remueve algo dentro. No soy capaz de contestarle, así 
que añade: 

—No quiero que te sientas mal, no tiene nada que ver contigo. Fue algo que 
quería hacer y que sentía, pero... 

¿Qué hace? ¿Por qué dice algo así pero luego me frena? Pienso que me besó 
porque me puse pesada y estuve provocándole. El beso fue... bueno, material para 
los sueños que he tenido. Pero de repente se separó, y cuando quise volver a besarle 
y me lancé, me frenó. Así, sin más. Me dijo que creía que estábamos cometiendo un 
error, que teníamos una relación profesional y que deberíamos respetar los límites. 

En ese momento no supe qué hacer. No es que sea muy hábil con los chicos, y 
menos en situaciones como esas, así que le di la razón y me fui a mi cuarto muerta 
de la vergitenza, mientras él se quedaba a dormir en el sofá porque «así se quedaba 
más tranquilo». 

Por eso no entiendo a qué viene este rollito de «quería hacerlo, pero no debemos 
porque soy superprofesional». Si lo que le preocupa es quedarse sin curro, puede 
darle las gracias al tarado que entró en mi casa, porque ahora soy más consciente 
que nunca de que necesito seguridad. 

—¿No vas a decir nada? 

—Es que no sé qué decirte —le contesto. 

—Lo que piensas. 

—Pienso que a lo mejor deberías haberlo pensado antes. 

No sé cómo he sido capaz de soltarle eso, pero me siento orgullosa. 

—¿Cómo dices? —pregunta con el ceño fruncido. 

Creo que está bastante claro. 

—Pues que podrías haber pensado que estaba mal comerme la boca antes de 
hacerlo. 

Joder, hoy me he despertado y he escogido la violencia. Voy a saco. 

—Tampoco es que estuviese pensado mucho en ese momento... No pude evitarlo, 


fue un impulso. 

—Pues qué pena que no esperaras un poco más, porque un minuto después fuiste 
muy capaz. 

Kobo está desconcertado. Me mira como si no me conociera. Es evidente que no 
esperaba que la niñata le fuera a decir todo tan clarito. Eso me cabrea aún más, 
porque es él el que está jugando conmigo, cambiando de opinión en segundos; si me 
pregunta, no pienso pasar de puntillas por el tema. 

—No quería joderlo todo —me confiesa. 

—Demasiado tarde, ya lo habías jodido. ¿Entiendes? 

—Eva, yo... 

Estoy harta. Ya tengo suficiente como para aguantar esto también. Paso. Paso de 
Kobo, de sus rayadas y de sus movidas. Han entrado en mi piso mientras estaba 
dentro. Debería centrarse en eso y dejarse de historias. Si quiere hablar del tema, 
tendrá que ser en otro momento, no la mañana después de que me entre un tío en 
casa. 

—Da igual, Kobo, todo está bien. Voy a intentar dormir un rato, que no he 
pegado ojo en toda la noche. 
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Todo es distinto desde aquella noche. Mi relación con Eva ha 
cambiado por completo, y cada día que pasa veo más difícil que 
vuelva a ser como antes. 

Ahora el contacto se ciñe a lo estrictamente profesional. Mi manera 
de actuar con ella no ha cambiado, pero el trato es mucho más frío, 
sobre todo por su parte. Nos estamos comportando como en el resto de 
mis trabajos, pero me siento más incómodo que nunca. 

Es impresionante: al principio era yo quien quería mantener la 
distancia, y ahora me parece una tortura que nos tratemos como 
extraños. 

Eva despierta en mí algo que soy incapaz de racionalizar. Algo 
increíble que me hace sentir vulnerable y muy vivo a la vez. A pesar 
de pertenecer a mundos distintos, ambos hemos pasado por 
situaciones duras, de esas que marcan cómo eres y cómo te muestras a 
los demás. Su vida y la mía no podrían ser más dispares, pero siento 
una conexión con ella que no había experimentado antes. 

Por eso me jode tanto esta situación. Me jode que no me entienda, 
que no me crea, que piense que para mí besarla fue un juego, un 
capricho del momento porque estaba de calentón. Si decidí parar fue, 
precisamente, por lo contrario. Porque no quiero complicarlo con algo 
que ni yo mismo entiendo aún. No quiero alimentar una situación que 
nos explotará en la cara. Creo que no tengo derecho a estropear una 
relación laboral de la que no solo dependo yo. 

Cuando Tommy montó la empresa, se endeudó hasta el punto de 
poner la casa de sus padres como aval para conseguir el dinero. El 
contrato con la editorial es su salvavidas, su único cliente importante, 
y perderlo no es una puta opción. Así que Eva está en lo cierto, 
tendría que haberlo pensado antes, tendría que haber echado el freno 
y pensar con la cabeza en lugar de dejarme llevar, pero no pude. El 
allanamiento, su llanto, tenerla tan cerca... Joder, soy humano. 

Aunque no dejo de repetirme el discursito de la profesionalidad y 
el deber, muchos días estoy a punto de enviarlo todo a tomar por culo. 
El Kobo impulsivo me tienta a mandarlo a la mierda y a hacer lo que 
realmente quiero. Pero creo que eso solo nos complicaría la vida aún 
más. 

Eva no está pasando por un buen momento. La veo apagada, triste, 


y ha perdido el brillo de los primeros días, como si se estuviese 
consumiendo poco a poco. No quiere salir, no quiere hablar, no 
quiere... fin. Los pocos momentos en que no puede evitarme los pasa 
con el móvil, perdida en su mundo. Se esfuerza por ser simpática con 
la gente que tiene que serlo, y luego otra vez vuelta a empezar. 

Creo que se le han juntado muchas cosas difíciles de asimilar que 
no consigue sacarse de la cabeza. 

El tema del acosador sigue siendo un misterio, y la seguridad del 
edificio resultó ser de chiste. A la mañana siguiente descubrimos que 
las cámaras no estaban grabando y no conseguimos ninguna imagen. 
Cuando nos enteramos, quise matar al conserje. ¿Cómo es posible que 
un tío logre acceder a un edificio de estas características, suba y entre 
en uno de los apartamentos como si nada? En teoría, la policía lo está 
investigando, pero tenemos pocas esperanzas de que hagan algo más 
que marear la perdiz. El mejor consejo que le dieron fue que se 
buscara un piso en otro sitio, donde no la tuvieran localizada. Seguro 
que pensaron que, con un poco de suerte, no tendrían que buscar al 
culpable. Como es lógico, a Eva no le pareció la opción más adecuada, 
así que reforzamos la seguridad instalando cámaras en el piso, por si 
deciden repetir la jugada. 

Por lo general, cuando volvemos a casa, espera un rato antes de 
decirme que puedo irme. Pero hoy ni siquiera he llegado a entrar. 

Hemos llegado de una tarde de reuniones en la editorial que, por el 
tono de Eva hablando al teléfono con Rebeca, no ha debido ir muy 
bien. La he acompañado hasta la puerta y, cuando he ido a entrar, se 
ha dado la vuelta y me ha despachado. 

—NO hace falta que te quedes, no voy a salir más. 

—¿Seguro? Puedo quedarme un rato —le ofrezco. 

—No, tranquilo. Me voy a poner a escribir. 

No me deja opción, quiere perderme de vista y, antes de que pueda 
decir nada, me cierra la puerta en la cara. 

Sé que debería controlarme, si así es como lo quiere. Tengo que 
respetarla porque es mi clienta y punto. Pero mi cuerpo tiene otras 
intenciones y mi mano sale disparada, frenándola. 

—¿Qué pasa? —pregunta, parapetada detrás de la madera. 

—¿Podemos hablar un segundo? 

El ambiente está tan raro que en cualquier momento puede 
estallar. No sé si es mi idea más brillante, pero quizá lo mejor sea 
hablar y aclararlo todo de una vez. Al fin y al cabo, se ha emperrado 
en no dejar que me explique. 

Eva desvía la mirada y veo que se plantea si quiere mantener esa 
conversación y si realmente puede evitarla después de este tiempo. 


Cuando creo que por fin va a entrar en razón, me dice: 

—Es que estoy un poco agobiada y me quiero poner ya en el 
ordenador. Así que si no te importa hablarlo en otro momento, lo 
prefiero. 

Me han entrado ganas de mandarla a la mierda. Estoy cansado de 
pasarme el día intentando ponerle las cosas fáciles, sacarle una sonrisa 
y quedar como un payaso, empatizar con ella. Procuro ponerme en la 
piel de una chica que lo tiene todo, pero siente que no tiene a nadie. 
Una chica que soporta presiones que no corresponden a su edad. Eva 
me da pena. Es una persona increíble. Pero ya estoy harto. Si las cosas 
no se hablan, es imposible que se solucionen. Así que me dedicaré a 
hacer mi trabajo lo mejor que pueda hasta que la tensión sea tan 
grande que decida cambiarme por otro. 

«Es lo que hay. No puedo más». 

Después de darle las buenas noches, me piro. Mientras voy en la 
moto no puedo dejar de pensar en Tommy, si por un beso tonto y la 
actitud inmadura de Eva voy a hacerle perder el curro más importante 
de su vida. 

Sigo cabreado cuando entro en casa, pero oigo voces, aparte de la 
de Mike. 

—¡Hombre! Hablando del rey de Roma. 

Mike pasa por delante de la puerta con tres cervezas en las manos. 
En el sofá hay dos chicas vestidas de deporte. Una está jugando con 
Neo, que le pide atención sentado entre sus piernas. La única ocasión 
en la que no viene a recibirme a la puerta es cuando está de ligoteo. 

La otra es la que durmió con Mike el otro día, la que me vio como 
un pasmarote sujetando su tanga. 

—Holaaa —dicen a la vez. 

Las saludo y me presento dándoles dos besos. 

La que se puso mi camiseta de los Guns se llama Adri. Por como 
mira a Mike, tiene pinta de que va en serio. Aún no sé si es su novia, 
un rollo o qué, pero creo que la voy a ver bastante por casa. Su amiga 
—y por lo visto compañera de piso— se llama Clau. Es guapa, y se 
nota que lo de ir con un conjunto deportivo no es casual. Ese cuerpazo 
no se consigue solo con buena genética. Tiene el pelo rubio pero más 
oscuro que Adri, los labios gruesos, la piel muy morena y unos 
espectaculares ojos verdes. Es una combinación brutal que le da un 
aire exótico. Parece la hermana pequeña de Mila Kunis. 

—Las he tenido que rescatar... —comenta Mike mientras se sienta 
en el sofá y le pasa un brazo por detrás a su chica. 

Las dos se miran y se ríen. 

— ¿Y eso? 


—Hemos ido a entrenar y ninguna llevaba llaves... —Clau tiene la 
voz un tanto ronca, pero es sexy. 

—-/O sea, que os toca llamar al cerrajero, ¿no? Vaya putada. 

—Hemos llamado, pero nos pedía una fortuna —reconoce Adri. Se 
le escapa una sonrisilla traviesa y una mirada cómplice hacia mi 
colega. Ya veo por dónde va a salir la jugada—. Como nuestra otra 
compi llega mañana por la mañana... 

—Les he dicho que pueden quedarse aquí, y así no se dejan la 
pasta... Si no te importa, claro —ataja Mike. 

¿Me apetece? No. ¿Tengo alternativa? Tampoco. 

Después de la situación de mierda con Eva, lo único que me 
apetece es tirarme en la cama con Neo y ponerme Californication. O 
leer hasta quedarme dormido, una de dos. 

—Sin problema. Estáis en vuestra casa. 

Las chicas lo celebran entre risas, como si hubieran temido mi 
respuesta, y me pregunto si mi cara era de tan pocos amigos cuando 
he entrado en casa. 

Poco después estamos sentados todos juntos, charlando y 
riéndonos. Parece que el destino, Dios o quien sea que se encargue de 
estas cosas, me ha preparado el plan que no sabía que necesitara: 
música, cervezas, mi colega más feliz que nunca y unas chicas que por 
ahora parecen muy majas. 

Hablamos de todo y de nada, nos reímos hasta que a Mike se le 
sale la birra por la nariz, pedimos unas hamburguesas para cenar y 
poco a poco nos vamos soltando. 

Al principio Mike y Adri intentan no ser muy empalagosos, pero 
cuando las cervezas empiezan a hacer efecto sucumben al magreo, los 
besitos y tocamientos que cada vez son más asquerosos. Clau me echa 
una mirada cómplice y nos apartamos un poco, lo justo para no oír 
cómo chapotean sus lenguas. Dejamos que el amor fluya. 

Hablamos de todo. De la vida, de política, de cine, de amor... La 
lleves por donde la lleves no le falta conversación, y si a eso le sumas 
lo atractiva que es y los días que llevo, empiezo a valorar seriamente 
la posibilidad de lanzarme. Cada vez estamos más cerca. Con cada 
carcajada, parece que ganamos unos centímetros. Estoy relajado, y 
hacía tiempo que no me sentía así. 

Y eso, cómo no, me lleva al origen de mis rayadas. Al puto dolor de 
cabeza en que se ha convertido pensar en Eva las veinticuatro horas 
del día. Algo en mí quiere escapar de ahí, pero me debato intentando 
averiguar qué es el «ahí»: Clau, su boca de infarto y su sonrisa, o Eva y 
los problemas que lleva como apellido. 

—Joder, casi son las dos —suelto mientras intento aclararme para 


no parecer un completo imbécil. 

Se ríe de mí, me dice que soy un abuelo y que no tengo aguante, 
pero también veo que se abraza a sí misma. No sé si es la reacción 
frente a la posibilidad del rechazo, aunque la atracción entre los dos 
es evidente, o que quizá tenga frío. No es que vaya muy abrigada, con 
ese top de runner, y en cuanto hace un poco de rasca mi piso se 
convierte en un iglú... Me vuelvo para mirar a los otros dos; con el 
calentón que llevan no se habrán dado ni cuenta de la rasca que hace. 

—Vente anda, que te dejo algo. Si no te vas a congelar. 

Clau ve en esto una invitación, y en el fondo no sé qué estoy 
haciendo. Me sigue con una sonrisa colgada en los labios y cara de no 
haber roto un plato, a pesar de que tengo muy claro que es de las que 
podría romper una vajilla entera con una mirada. 

—Vaya, sí que te gustan los vinilos... —dice en cuanto entra en mi 
habitación. 

—Sí, bueno, empecé de pequeño y es un vicio del que me ha 
costado quitarme. 

—¿Tocas? —me pregunta señalando la guitarra del rincón con el 
botellín. Mientras busco una sudadera para dejarle, ella cotillea sin 
vergiienza. 

—Llevo tiempo sin hacerlo. 

—Me encantaría aprender. 

Al final escojo una al azar, negra, sin más, una de las que no me 
importaría perder, y se la lanzo. 

Se la pone y da una vuelta sobre sí misma; espera un cumplido. La 
verdad es que le queda de puta madre. Grande pero sexy. Me recuerda 
a Eva. 

«Joder, Kobo. Para ya». 

Por primera vez en semanas me he pasado dos horas riéndome, sin 
pensar en mis problemas. La situación es la que es, y estoy harto de 
darle vueltas a todo: a lo que hice, a lo que dije, a lo que no debería 
haber hecho y a lo que tendría que haberme callado. No puedo 
pasarme los días sintiéndome mal por algo que he hecho pensando 
que era lo mejor para los dos. 

—¿Cómo me ves? —me pregunta con ojos brillantes, 
probablemente por las cervezas, pero también por el reto. 

A la mierda. 

—Lejos. 

Me tiro a la piscina. Me siento como si estuviera surfeando una ola. 
Me apetece disfrutar, pasármelo bien. Clau es cojonuda, y quiero pasar 
el resto de la noche con ella. Me siento libre. Sin rayadas ni mierdas. 

—Acércate un poco, a ver. 


Me quedo quieto. Sonrío. Replica el gesto y le da un trago a la 
cerveza que he dejado apoyada en el mueble, junto a la guitarra. 

—Es mía —le digo. 

—Ya no, igual que la sudadera. 

No hay nada que le guste más a una chica que robar una sudadera. 

—¿No te dan asco mis babas? 

—Qué más da ahora que dentro de cinco minutos. 

Me acerco a ella poco a poco y entro a matar: 

—¿Tanto vas a tardar? 

—Depende de lo lento que seas —responde coqueta. 

Me gusta. Me apetece. Eva vuelve a cruzar por mi cabeza durante 
un segundo, pero bloqueo ese pensamiento. Qué coño. Ni que fuera mi 
novia, joder. Solo quiero volver a ser yo, pasármelo bien con Clau, 
quitarle la sudadera y todo lo demás. 

Me mira con ganas, se humedece los labios. Estamos pegados. Me 
recorre el brazo con las uñas y yo la rodeo por la cintura. Estamos a 
punto, a centímetros de distancia... pero Mike entra en la habitación 
como un elefante en una cacharrería y nos interrumpe. 

—Buah, ya lo siento, tío —dice cuando se da cuenta de que nos 
íbamos a poner al tema—. Toma, no para de sonar. 

Me pasa el móvil, que se me debe de haber caído en el sofá, y se 
vuelve al salón para seguir por donde lo había dejado. 

Clau se me queda mirando, esperando que lo ignore y vuelva a 
centrarme en ella, pero ya no puedo. 

Hay cuatro llamadas perdidas, la primera de Chris. Desde que nos 
vimos aquel día, no había vuelto a saber de él. Mi corazón se pone a 
bombear a toda hostia, el pedo se me baja de golpe y Clau desaparece 
para mí. Después de la de mi hermano, hay otras tres de un número 
desconocido. Esto huele mal. 

—¿Todo bien? —me pregunta; mi cara debe de ser un poema. 

—Sí, perdona. Tengo que hacer una llamada. 

Llamo a Chris, pero no me lo coge. Lo intento tres veces. Nada. 
Llamo al otro número porque, por el tiempo que ha pasado entre las 
llamadas, entiendo que es de alguien que estaba con él. Me lo cogen al 
primer tono. 

—Buenas noches. 

Es una voz familiar a la que no consigo poner cara. Oigo música de 
fondo, parece una discoteca, y me temo lo peor. 

—¿Quién eres? 

—Un amigo de tu hermano, tan amigo que he decidido llamarte 
antes de partirle las piernas. 

La habitación empieza a dar vueltas, como si acabasen de 


golpearme en la cabeza. La adrenalina me acelera, el cuerpo se me 
tensa y mis manos se transforman en puños. 

«Lo sabía, joder». 

—Tócale y te arruino la vida a ti y a tu familia. 

Oigo movimiento al otro lado de la línea y, de pronto, una 
carcajada inconfundible, esa risa que he escuchado tantas veces y que 
me resulta tan amarga. Al teléfono está Jaime San Román, el puto 
diablo, el hijo mimado de Manuel San Román, el dueño y señor de los 
grandes negocios ilegales de la ciudad. 

—Tu hermanito está en problemas y ha utilizado el comodín de la 
llamada. 

—¿Qué pasa? 

Intento sonar tranquilo, que no me tiemble la voz de la rabia, no 
ponerme a gritar como un puto energúmeno porque eso no servirá de 
nada. 

—Vente y charlamos un ratito. Ya sabes dónde estamos. 

Cuelga, y durante unos segundos siento que estoy en otro planeta. 
Tengo la cabeza embotada, me cuesta respirar. Intento situarme, 
tomar aire y recomponerme. 

Mi cerebro trabajaba a su máxima capacidad, analizándolo todo. 

Voy a matar a mi hermano. No aguanto más. Después de todo lo 
que pasó, no solo no lo ha solucionado, sino que está peor. Porque no 
hay nada peor que esa gente. Si conseguimos salir ilesos, seré yo el 
que lo mande al hospital. 

—Tengo que irme —le digo a Clau, que me observa con cara de 
preocupación, sentada en mi cama. 

Paso por el salón, cojo el casco y salgo corriendo por la puerta. 

—¡Kobo! —Oigo la voz de Mike pero ya estoy bajando las 
escaleras. No hay tiempo que perder. 

Voy a toda hostia, llevo la moto al límite, mi vida al límite. Siento 
mi cuerpo de acero, pesado, tenso, mientras la rabia me corroe. Una 
vez más, esta gentuza está a punto de arruinarme la vida. Ya me han 
quitado demasiado, a los míos. No pienso dejar que toquen un pelo a 
mi hermano. Si alguien le pone una mano encima, seré yo. 

Tardo menos de diez minutos en recorrer un trayecto que 
normalmente haría en el doble de tiempo. Y ahí estoy otra vez. Flame 
es la discoteca más grande de Madrid. Los mejores DJ del mundo 
vienen cada fin de semana a pinchar, las entradas se agotan con meses 
de antelación, y a pesar de todo es la menor fuente de ingresos de sus 
dueños. 

Flame es solo su local de distribución, un sitio para hacer negocios 
grandes, el centro neurálgico de la droga de la ciudad. La cola es, 


como siempre, kilométrica. Todo el mundo está preparado para 
disfrutar, reírse, beber, drogarse, follar... No soy el único que no sabe 
qué se va a encontrar dentro, pero en mi caso es diferente. 

El acceso del Flame es más parecido al de un parque de atracciones 
que al de una discoteca. La cola pasa primero por un control en el que 
se comprueba si está el nombre en una lista o se pide la entrada, y 
luego se divide en seis tornos donde los seguratas te cachean y te 
dejan pasar. Hace años trabajé aquí y escuché cosas del resto de los 
puertas como para pasar un par de vidas en prisión. 

Por supuesto, no pienso hacer cola. Avanzo hasta el principio y me 
pongo al lado de los primeros para pasar por la lista. Los que van 
detrás se ponen nerviosos, y uno decide hacerse el chulito y tocarme 
los cojones. Le fulmino con la mirada, no estoy para gilipolleces. Lo 
que me pide el cuerpo es partirle la cara, pero antes de que pueda 
dejarle echo un cromo aparece Savic, el jefe de seguridad de este antro 
de mierda. 

—No te reviento tu carita guapa porque el jefe quiere verte —dice 
con su marcado acento ruso—. Os tengo unas ganas a las hermanitas 
de los cojones... 

Me acerco a él hasta que mi pecho choca con el suyo. En este 
momento no pienso, y la adrenalina me lleva a las cagadas del pasado. 
Un tío tatuado hasta los dientes me agarra del brazo y su jefe le hace 
un gesto para que se tranquilice. Tanto músculo seguro que le hace 
lento; con dos combinaciones le tendría en el suelo. 

—;¡Eh, gilipollas! Ponte a la cola como el resto —me grita el chulito 
de antes, que se ha venido arriba al ver que me rodean los de 
seguridad. 

—Así no entras, chaval; vuelve cuando no lleves estas pintas —le 
dice Savic a la vez que uno de sus machacas le saca de la fila. 

El ruso me hace un gesto con la cabeza para que le siga, y en 
cuanto entramos, nos recibe techno del más oscuro. Esta vez es a mí a 
quien escoltan. La gente me mira, pero yo solo puedo pensar en lo de 
siempre. Este sitio me trae tantos recuerdos, tantas sensaciones... La 
mayoría negativas. El olor, las luces, la gente... No tengo miedo, sino 
rabia y adrenalina para llenar la nave. 

Lo primero que se ve al entrar es la gran pista principal, coronada 
por el escenario donde pincha el DJ, y encima de él, el vip más vip de 
todos, el de los San Román. Desde ahí arriba mueven los hilos 
mientras sacian todo tipo de vicios y observan a la plebe disfrutar de 
su castillo. Vamos por un lateral hasta que llegamos a la puerta que da 
acceso a las escaleras que suben al reservado. 

Le sigo. Me recuerdo que tengo que tranquilizarme e intentar no 


liarla más de lo que ya lo está. No sé qué me voy a encontrar, pero por 
la fuerza no voy a ganar, así que tengo que ser rápido. 

A nuestros pies, la masa de gente salta y vibra con la música unos 
metros por debajo. El techno rebota por todas partes, como un 
corazón gigante que domina todos los demás, que marca el ritmo 
como un director de orquesta. 

—¡Mi chico! 

Laura, la hermana de Jaime. Una de las chicas más guapas y sexys 
que he visto en mi vida, pero toda esa belleza es directamente 
proporcional a su locura. Debe ser genético. Los San Román no saben 
lo que es un «no», no saben lo que es el rechazo. Se han criado con eso 
de que lo que quieren lo tienen y, si no, son capaces de hacer lo que 
sea para conseguirlo. 

Hubo una época en la que eso no me importó, en la que Laura era 
una chica mona con la que quedaba a ratos, salíamos juntos de fiesta y 
terminábamos follando. Desde que pasó lo de Richi, solo pensar en 
esta familia hace que me entren ganas de vomitar. 

Lleva un vestido ceñido hasta mitad del muslo que deja ver parte 
del dragón que tiene tatuado y la espalda al aire, que libera el resto de 
sus tatuajes. Físicamente es impresionante... Qué pena que la cabeza 
no la acompañe y que su familia sea repugnante. 

— ¿Dónde está mi hermano? —le grito por encima de la música. 

Según se acerca a mí, los gorilas se apartan un poco para dejar 
espacio a la reina. 

—Tranquilo, bombón. 

Su voz melosa me pone los pelos de punta, y tener sus manos 
encima solo consigue que me aparte. 

—i¡Laura, hostia! ¿Qué cojones pasa? ¿Dónde está Chris? 

Se muerde el labio, se ríe y empieza a moverse con sensualidad 
cerca de mí. 

—Ya sabes que no hay nada que me ponga más que verte cabreado. 

En ese momento aparece Jaime caminando tranquilo, moviéndose 
entre la gente como si fuera el puto Dios del universo, como si nada 
pasara. Lleva una camisa blanca abrochada solo por un par de 
botones, y según se acerca veo que está manchada de algo. 

—¡Hermanitaaaaa! —exclama cuando llega hasta nosotros. 

Los dos se ponen a bailar al ritmo de la música; quiero 
estrangularlo. Me fijo de nuevo en su ropa. Es sangre. Me abalanzo 
sobre él y le agarro por el cuello antes de procesar que es una puta 
locura. 

—¿Dónde está mi hermano? —Pone las manos en alto, como si 
tuviera miedo de que le fuera a partir la cara. 


Savic me aparta, me coge por detrás y me pega un puñetazo en el 
estómago. Me quedo sin aire unos segundos y me agacho para intentar 
recuperarlo. Jaime se ríe. 

—Tranquilo, hombre. 

Laura pone los ojos en blanco, se da la vuelta y se va contoneando 
las caderas mientras farfulla algo que no logro escuchar. 

—Como esa sangre sea de mi hermano, te juro por Dios... 

El gilipollas se echa a reír mientras se coge la camisa y la observa. 
Va borracho, drogado o ambas cosas. 

—¿Esto? Tranquilo, tigre. Es mío. Me ha sangrado la nariz. Ya 
sabes, demasiados esfuerzos. 

Sin más explicación, se da la vuelta y dos de los chicos de Savic 
que estaban a mi espalda me empujan. Voy detrás de Jaime, que se 
tambalea y baila de la forma más grimosa posible. Pasamos al lado de 
un par de mesas con los típicos pintas que se están poniendo unas 
rayas sin pudor y le ofrecen al jefe, que apenas les dedica una mirada. 
Bastante puesto va ya. 

Llegamos a la puerta de «la oficina». Es el reservado del reservado, 
la habitación presidencial, donde el círculo de privacidad se cierra aún 
más. El nombre le viene al pelo, puesto que es el lugar en el que se 
cierran todos los negocios. 

No es muy grande. Hay espacio para unas diez personas. Si no ha 
cambiado, es una sala roja con las paredes cubiertas de espejos, un 
sofá que da la vuelta entera con una barra de pole dance en medio, y 
otra barra con un camarero al fondo. Nos abre uno de los dos puertas 
que protegen el acceso. Huele a humo y alcohol, a cachimba, a sudor 
mezclado con colonia fuerte, a sexo, a vicio. Hay dos gogós bailando 
en la barra, que solo llevan un tanga, tacones vertiginosos y body 
paint. Cuando entramos están pegadas, pero al separarse veo a mi 
hermano al otro lado. El culpable de la mitad de mis dolores de 
cabeza y por el que estoy entrando en este sitio sin saber qué pasará. 
Pero también la mitad de mi vida y la persona por la que lo daría 
todo. 

No sé cómo acabará la noche, pero ahora mismo siento que todo 
saldrá bien, porque no puede haber otra solución, porque querer te 
hace fuerte, poderoso; saber que lo darías todo por alguien te hace 
invencible. 

A su lado se sientan dos de los chicos de Jaime. A uno últimamente 
lo tengo muy visto: es el subnormal al que dejé rezando a la virgen en 
el gimnasio. Con esta gentuza no se puede ser condescendiente: si no 
cortas la mala hierba de raíz, crece con más fuerza. El otro tiene la 
misma pinta de mierdas que ellos. 


—Todo el mundo a tomar por culo de aquí —dice San Román a 
unas chicas que están en un lateral fumando una cachimba con unos 
tíos que les doblan la edad. Qué asco. 

Jaime hace un gesto despectivo al camarero, y este apaga la música 
de dentro. Solo se oye el zumbido de la de fuera, que rebota contra las 
paredes como si fueran bombas y estuviésemos resguardándonos en 
un búnker. La peña desaloja en dos segundos, conscientes de las 
consecuencias si no acatan las palabras del señor. Nos quedamos 
Chris, Jaime, sus dos perros de presa y yo. Para esto no se fía ni de los 
puertas, el muy cabrón. 

—Siéntate, Kobo, vamos a charlar tranquilos. 

Me siento tenso como nunca. Los dos que estaban a los lados de 
Chris se acercan a mí. Jaime se queda de pie junto a mi hermano, que 
no es capaz ni de mirarme a la cara. Tiene un pómulo un poco 
hinchado, pero nada más, y no levanta la vista del suelo. 

—Cuéntale a tu hermanito qué has hecho, gilipollas —dice con 
desprecio el que en otro tiempo fue mi amigo mientras le coge del 
pelo, y vuelvo a cometer el mismo error que hace unos minutos. 

Instintivamente me levanto a por él, pero esta vez el puñetazo no 
va al estómago. Veo que uno de los tíos me lanza uno por la izquierda, 
pero me agacho para esquivarlo, y cuando creo que me he librado, un 
golpe me cae desde el lado derecho y me sienta de nuevo. Por un 
segundo no oigo nada, pero eso no impide que vaya a por más. 

— ¡Ya está! —grita Jaime—. Vamos a tranquilizarnos y a hablar 
como personas adultas. 

Durante unos instantes se hace el silencio. Solo se oye mi 
respiración agitada mientras intento recuperar el aliento. 

—Tu hermano es experto en cagarla, pero eso ya lo sabes, ¿verdad? 
Le he pillado otra vez vendiendo la mierda esa rara aquí sin mi 
permiso. 

Fulmino a Chris, que sigue callado. Tiene que estar de puta coña. 
Tiene que ser un malentendido porque, si no, el que le entierra hoy 
soy yo. 

—¡ Habla, hostia! —le grito, ya que continúa mirando al suelo. 

Nada. Su traición me rompe el alma. 

—Pues mira, no le sirvió con perder mi coca, sino que decidió 
hacerse el listo y le pillaron vendiendo aquí la mierda esa rosa. 

Últimamente se ha puesto de moda la cocaína rosa, una mezcla 
entre LSD y MDMA que le ha dado por meterse a todo el mundo. La 
movida es que genera euforia pero también puede provocar 
alucinaciones. 

Este mundo —la gente, las drogas— me da asco. Y no puedo evitar 


avergonzarme de mi hermano, pero ahora tengo que pensar rápido. 
Esta gente no perdona dos veces. 

—Todo en la vida tiene consecuencias, Kobo. He dejado que 
salvara el culo un par de veces porque es tu hermano, pero se me ha 
agotado la paciencia —dice mientras saca un bate de baseball—. 
Vamos a asegurarnos de que no vuelva a hacerlo. 

En ese momento, todo se detiene, los acontecimientos se suceden a 
cámara lenta. Chris levanta la cabeza, ve el bate e intenta 
incorporarse. Miro a la derecha, a la izquierda; esta vez no puedo 
fallar. Le doy un codazo en la nariz al primero, que cae hacia atrás, y 
me levanto rápido para tener la ventaja de la altura con el otro, al que 
casi no le da tiempo a reaccionar y le alcanzo de lleno en la 
mandíbula. Llego a Jaime sin saber bien cómo, le arranco el bate 
como si fuera un niño y lo cojo del cuello, estampándolo contra el 
espejo. En ese momento mi adrenalina está por las nubes; casi por 
instinto, vuelvo a golpearle la cabeza contra el cristal. Siento que se 
me nubla el juicio y solo pienso en destrozarle, en vengarme por fin de 
todo lo que ha hecho sufrir a mi gente, a todo el mundo que se cruza 
con él o con su padre. Pero noto algo en la nuca, un metal frío 
apretando contra mi cuello. 

—¡Eh, eh! ¡Estás loco! ¡Tranquilo, joder! —grita Chris. 

Miro a través del espejo y veo al tío que no conocía apuntándome 
con una pistola. Es la segunda vez en mi vida que me pasa; la otra era 
un entrenamiento. No tengo miedo, no siento más que desprecio por 
este mundo, porque si este tiene que ser mi final que así sea, en esta 
habitación, con este olor, con esta gentuza y por un motivo ridículo. 
Una vez oí decir a un soldado que lo que le gusta de las armas al ser 
humano es el momento antes de disparar, ese instante en el que te 
crees Dios. Mi vida está en manos de un tío que ni siquiera sé cómo se 
llama. Tiene mi vida a una bala de distancia y sabe que, si aprieta el 
gatillo, un simple clic pondrá punto final a mi historia. Todo lo que he 
hecho desde que nací tendrá como fin este momento. Todo lo que 
habría hecho nunca existirá. Con una mano sujeta el arma y, con la 
otra, se limpia la sangre. Veo rabia en sus ojos a través del espejo, 
pero también miedo, y entonces me doy cuenta de que no va a 
disparar. 

—¡Joder! ¡Baja la pipa, tío! ¡Me cago en la puta! —sigue Chris, 
histérico. 

—No vuelvas a tocar a mi hermano en tu puta vida —le digo a San 
Román tan cerca que siento su aliento asqueroso. 

Se ríe. 

—Sigues vivo porque no le he dicho que te mate. 


—Y porque sabes que todos hablarían —le aclaro. 

—Me la suda. 

Le vuelvo a golpear contra el cristal y le agarro por la cara. 

—¡Kobo! —Chris está desesperado y se revuelve en el agarre del 
subnormal del gimnasio. 

La pistola se me clava con más fuerza, pero sigo. 

—Mi hermano no volverá a molestarte porque, si lo hace, seré yo el 
que le parta las piernas, pero tú le vas a dejar en paz o te juro que voy 
a hablar y voy a convencer a todos los chicos de que hagan lo mismo. 

—No tienes huevos —espeta. 

—A ver qué opina Laurita de que seas un puto asesino... Sabes que 
ella le adoraba, no te lo perdonaría en la vida. 

Le cambia la cara, palidece y deja de forcejear. Todo el mundo 
tiene un punto débil, incluso esta gentuza. El suyo es el mismo que el 
de su padre, Laura. Es su niña. La tienen en el negocio, pero solo en la 
parte legal. Lo último que quieren es que se entere de cómo son 
realmente. 

Nos miramos a los ojos. Sé que los dos pensamos en lo mismo. En 
todo lo que hizo y en que el karma es un hijo de la gran puta, pero 
aún no le ha llegado el momento. Le odio con cada poro de mi ser y, si 
pudiera, el que sostendría esa pistola contra su cabeza sería yo. 

—Os vais a ir de aquí, y a tu hermano no le volveré a ver en la 
vida. Baja eso —ordena Jaime a su gorila, y yo le suelto despacio—. 
Tus amenazas me comen la polla. Esta oportunidad va a cuenta de la 
amistad que un día tuvimos. 

Le dedico una última mirada mientras me recoloco la chupa y hago 
un gesto a Chris para que salga por la puerta. Le oigo respirar como si 
le estuviera dando un ataque de ansiedad de los gordos, aunque 
probablemente es solo la adrenalina del momento. 

—Puta rata... No te quiero ver más por aquí o te mato —le 
amenaza Jaime mientras le señala. 

Los otros nos miran como una manada de lobos a su presa, pero sin 
poder comernos. Salimos y la música vuelve a golpearnos. Bajamos las 
escaleras a toda hostia y nos mezclamos entre la gente, aunque no 
puedo evitar detenerme y coger a Chris por el pecho. 

—¡Eres un hijo de puta! —grito mientras le zarandeo. 

—Esos cabrones... 

Intenta hablar, pero no puede. Mi mirada se lo impide, y sé que por 
primera vez no tengo filtro. Solo siento desprecio hacia mi otra mitad, 
hacia el niño pequeño que fue y que no pude cuidar, hacia aquello en 
lo que se ha convertido. Miro sus ojos, del mismo tono que los míos, y 
pienso en mi madre. Quiero matarle por todo lo que nos hace, decirle 


que se acabó, que a partir de aquí vuela solo... Le suelto y le empujo 
hacia la salida. Pero lo que quiero de verdad es largarme de aquí 
cuanto antes. 

La pista está hasta arriba y nos cuesta abrirnos paso. Toda esta 
gente no tiene ni idea de lo que acaba de pasar; ojalá yo tampoco la 
tuviera. Chris va delante. Le pone la mano en el hombro a una chica 
para que nos deje pasar. 

Y me detengo. En seco. 

No. 

Ese pelo, esa espalda... Lleva un vestido parecido al de Laura, pero 
más elegante. Y pum, lo veo como si fuera otro golpe: negro, con las 
garras en posición de ataque, mirada felina... El tatuaje de los tigres 
en el que intento no pensar desde hace días. Se vuelve y nuestras 
miradas se cruzan otra vez a cámara lenta. Su pelo se recompone 
después del vuelo que ha cogido por un salto al ritmo de la música. 

No me jodas. 

— ¡Mierda! —dice Eva. 

—¿Qué cojones haces aquí? 

—Lo que me da la gana —contesta sin dejar de moverse, riendo. 

Va borracha. La mirada perdida, los gestos relajados, el baile 
desinhibido. Ahora estoy en shock. 

«Preciosa», pienso, y me abofeteo mentalmente. «¡Céntrate, hostias! 
Mira dónde está». 

Me ha mentido. Me ha tratado como a un imbécil y se ha puesto en 
peligro. 

¿Qué está pasando esta noche? Siento que nadie me respeta. Que 
nadie me hace caso. Y luego soy yo el que tiene que recoger los platos 
rotos. 

Y encima después de lo de su casa. Ese tío podría estar por aquí. 
¿Para qué coño me paso el día con ella si lo más peligroso lo hace 
sola? 

«Puta niñata...». 

—Vámonos. —Le cojo la mano y tiro de ella hacia la puerta. 

—¿Qué haces, tío? 

Se zafa de mi agarre y se gira para continuar bailando con un feo 
con mechas amarillas y cara de drogado que se pone entre los dos. 

—¿Tú qué miras? 

—Ni caso —contesta Eva al tolái que está a su lado. 

El tío la coge por la cintura para seguir bailando y tiene los cojones 
de decirme: 

—-Oye, ¿por qué no te vas a tomar por culo? 

Respiro, le miro, pienso que lo mandaría a dormir ahora mismo, y 


vuelvo a respirar. Eva le da la espalda y se pega a él para seguir 
moviéndose al ritmo de la canción mientras me dedica una sonrisa. 
Todo vuelve a pararse y escucho la música igual que se oía desde la 
sala. 

Miro a mi alrededor y, como si me hubiesen metido en una peli 
mala de ciencia ficción en la que el tiempo avanza a cámara lenta, veo 
que todo el mundo sonríe, todos menos yo. Un golpe en la espalda me 
trae de nuevo a la realidad. 

—¿Estás bien? —me pregunta Chris. 

Me vuelvo aún atontado por lo que acaba de pasar, y sigo a mi 
hermano hasta la puerta de salida. Pero mi cabeza se ha quedado 
atrás. 

Pienso en ella, en que si le pasa algo nunca me lo perdonaré. Es su 
responsabilidad, es mayorcita para saber lo que hace, pero, una vez 
más, lo que me impulsa va más allá de lo profesional. 

—Espérame fuera. 

—¿Adónde vas? —grita. 

Pero yo ya no escucho. 
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Sé que no estoy siendo responsable, pero necesitaba dejar de serlo, aunque solo 
fuera por una noche. Sentía que la cabeza me iba a explotar. Todo esto es una 
mierda. Si ya es jodido pasar página cuando te gusta alguien y sabes que no eres 
correspondida o que no puede ser, imagínate si estás obligada a estar con él desde 
que te levantas hasta que te acuestas, y que encima te siga tratando, cuidando y 
protegiendo como nadie lo ha hecho nunca. 

No puedo quedar con nadie sin él, no puedo poner distancia, no puedo 
olvidarme. La única manera de poner tierra de por medio sería buscando otro 
escolta, pero incluso así, cada vez que lo mirara, también pensaría en Kobo. 

Sigo bailando. Intento hacer como que no ha pasado nada, soltarme más que 
antes de que apareciera. 

¿Cuánta gente habrá aquí? Probablemente, más de cuatro mil personas. Es 
imposible moverse sin restregarse con todo el mundo. Si te despistas, puedes perder 
a tus amigos para toda la noche, pero Kobo ha tenido que pasar justo a mi lado. 
¿Qué estaría haciendo? No parecía borracho, ni siquiera parecía que lo estuviera 
pasando bien. Iba como con prisas, seguía a un chico que me recordaba a alguien. 
No sé. Necesito despejarme. 

Me pego al amigo de Vanesa, del que no recuerdo su nombre. 

Vanesa es amiga mía desde hace muchos años. Nuestra relación siempre ha sido 
rara, pero creo que nos queremos. Al menos para mí es una persona importante, 
tanto que muchas veces me rayo porque siento que no cuido suficiente la relación. 

Nos conocimos en el instituto y nos unimos por pura necesidad. Igual más por mi 
parte que por la suya. Llegó nueva en la ESO y siempre deseé que lo hubiera hecho 
antes, porque me habría ahorrado mucho sufrimiento. 

Recuerdo el día que apareció por la puerta. Era el inicio de curso en uno de los 
colegios más pijos y clasistas de Madrid. El deporte favorito de la gente era criticar. 
Si ya no me molestaban era solo por aburrimiento. Se habían pasado años 
jodiéndome y ya no tenía gracia. Necesitaban nuevas víctimas. 

Nuestra tutora, Mercedes, estaba dándonos la bienvenida, toda remilgada ella. 
Iba de buena y de que te ayudaba cuando lo necesitabas, pero era consciente de todo 
lo que pasaba y no movía un dedo. Seguro que le daba miedo convertirse en el 
centro de las putadas, o peor aún, que la echaran por señalar a uno de esos «hijos 
de...». 

La puerta se abrió de golpe y apareció Vanesa. Sin llamar ni nada. 

Nunca se me olvidará: llevaba una minifalda rojo chillón a juego con sus 
Converse, y una camisa blanca con un nudo que dejaba ver el piercing del ombligo. 
Fue como ver a una extraterrestre. Todo el mundo empezó a cuchichear y a reírse en 


silencio, pero a mí me fascinó. Me quedé embobada, tuve una sensación difícil de 
describir. Es como cuando estás leyendo un libro y de repente la prota da el golpe en 
la mesa que llevas esperando toda la historia y piensas: «Jodeos, cabrones». Ese 
subidón de adrenalina. Mercedes alucinaba, abría mucho los ojos, pero como era 
una floja no le dijo nada, solo que se sentara donde pudiera. Y ¿dónde había hueco? 
Donde nadie quería sentarse: a mi lado. 

Se presentó muy tranquila mientras sacaba una carpeta forrada con fotos de 
gente que no había visto en mi vida, y que supuse que debían de ser cantantes y 
actores, además de personajes de anime con pelos raros; de los últimos había 
muchos. Me encantaba: su pelo, sus uñas, su cuerpo, su ropa, su forma de 
expresarse... Y que era inmune al cuchicheo que se generó a su alrededor. 

Siempre iba con el pelo cortito y flequillo, parecía una muñeca. No empezamos 
muy bien, porque sin querer me quedé atontada mirándola. Llegué a pensar que me 
había enamorado, pero me di cuenta de que lo que me hipnotizaba era que veía en 
ella todo lo que yo no me atrevía a hacer. Era una marginada cool. Se podía no tener 
muchos amigos en clase y molar. 

—Como me sigas mirando así, te voy a comer la boca —me regañaba de buen 
rollo. 

Le daba igual todo. Hacía lo que quería en cada momento sin que le importase lo 
que pensaban los demás. Poco a poco empezamos a hablar; cada conversación con 
ella era como un máster. Los lunes deseaba que me contara todo lo que había hecho 
el finde. Acostumbrada a estar más sola que acompañada, alucinaba con esas 
historias que me hacían volar la cabeza, historias que me parecían de gente mayor. 
Con el paso del tiempo me di cuenta de que eran de la vida real. 

Fue la primera persona a la que dejé leer mis cosas. Bueno, quizá eso sea un 
eufemismo. Yo escribía, pero nunca se lo enseñaba a nadie. Un día en clase me 
arrancó una hoja de las manos y empezó a leerla. Pensaba que se reiría o me 
vacilaría, pero hizo todo lo contrario. 

—Tía, ¡es buenísimo! Me he emocionado, eres una escritora de la leche. 

A partir de ese momento empecé a pasarle textos. Me aconsejaba, me hacía 
críticas constructivas y me enseñó el placer de llegar a la gente con tu arte. Escribir 
para mí era una forma de evadirme, algo que me llenaba y me divertía, pero jamás 
había pensado que podría compartirlo con el mundo, y menos aún que se convirtiese 
en mi profesión. Tenía en la cabeza que no era una buena salida, que la única 
manera de ser alguien en esta vida era estudiando Derecho, Económicas o un grado 
con futuro. Vane es el ejemplo de lo contrario: su padre es director de fotografía de 
cine, y toda su familia tiene un respeto y un gusto por el arte que en aquel momento 
era nuevo para mí. Me enseñó que algunas personas hemos venido al mundo para 
expresarnos artísticamente, y que eso es igual de válido que cualquier otra profesión. 

Muchas veces pienso que sin ella no hubiera llegado adonde estoy ahora, no me 
habría atrevido a publicar, a ser quien soy. Me enseñó que una frase en el momento 
correcto puede hacer que luches por tus sueños y los alcances. Si ese día ella se 
hubiera reído de mí o se hubiese puesto a criticarme, quién sabe si hubiera dejado 


de escribir para siempre. 

Lo malo fue que en el cole no duró mucho. No hizo bachillerato allí porque 
quería ser actriz y no había el artístico. Cuando se fue me dio mucha pena, pero 
estaba orgullosa de ella y de que luchase por sus sueños, como me había animado a 
hacer. Y sin querer, sin darnos cuenta, fuimos perdiendo el contacto. Ella tenía su 
grupo de amigos actores y nos veíamos muy de vez en cuando, y yo me encerré en 
mi habitación a escribir y los únicos amigos que tenía estaban al otro lado de la 
pantalla. 

Es cierto, y no me siento orgullosa de ello, que solemos vernos cuando estoy de 
bajón. Pero es como si me liberara. Casi siempre consigue pegarme algo de su forma 
de ser que me hace tirar para adelante. Quizá es que su felicidad es contagiosa, o 
que es una de las pocas personas que conozco que realmente lo es. 

Hoy me ha dicho que iba a quedar con un actor que se quería tirar y con su 
amigo. He aceptado porque necesitaba desconectar por unas horas, apagar y 
disfrutar de la vida. 

Cierro los ojos, me concentro en la música. La siento, estoy sudando, noto el 
alcohol. Mi cuerpo se relaja, al menos más que mi cabeza, intento disfrutar. Me pego 
al amigo de Vane, que se pone detrás. Noto su calor en mi espalda, en mi piel. 
Coloca la mano en la parte baja. La imagen de Kobo vuelve a mi mente. Sus labios, 
su lengua, su olor. Solo imaginármelo me excita y me pego más al chaval. Estoy 
haciendo lo peor que podría hacer: imaginar que es él. Me agarra por las caderas y 
me aprieta contra las suyas. Me gusta. Poco a poco, consigo relajarme. Me vuelvo 
hacia él, abro los ojos. MI-ER-DA. 

Justo detrás, la gente se aparta como si le empujara un león. Es Kobo. 

—Vámonos —me dice metiéndose entre los dos una vez más. 

¿Es que no puede dejarme tranquila? ¿No se da cuenta de lo que me cuesta estar 
cerca de él? ¿Que mi vida es una mierda y que lo único que hago es desear lo que no 
puedo tener? 

—Que me dejes te he dicho. —Intento ponerme firme, pero si ya es difícil 
cuando estoy sobria, borracha es imposible. Veo sus ojos y me siento estúpida. La 
tonta soy yo por hacerme ilusiones con un tío así. Y lo soy mucho más por volver a 
sentir esa tentación. Me avergiienza querer besarlo. Me avergiienza planteármelo 
aunque me aparte otra vez. 

—No te voy a dejar aquí sola, Eva —dice con voz grave. 

—No estoy sola. 

El amigo de Vanesa lo oye y le da por hacerse el machote. Se coloca delante de 
Kobo dándome la espalda y le espeta: 

—Oye, tío, ¿no te lo ha dejado claro? ¿Además de pesado eres subnormal? 

Kobo ni le mira, tiene los ojos fijos en mí. Suspira y los cierra dos segundos. 
Intenta no perder el control, y lo odio por ello. Odio que lo haga todo bien, que no 
se deje llevar, que sea tan estúpidamente perfecto, que no me quiera. 

—Eva, por favor —me ruega con una mirada cansada, casi suplicando. 

—¡Que te pires! 


El tío este, que lleva toda la noche siendo un baboso y que hasta ahora no me ha 
importado, le empuja, pero no lo mueve ni medio metro. 

Kobo le da una última oportunidad, exhala con fuerza y le coge por el pecho, 
acercándose a su cara hasta casi rozarle. 

—Vuelve a tocarme o a dirigirte a mí y te estampo contra la mesa del DJ. 

Cuando le suelta, el amigo de Vane se aparta y nos deja solos, cara a cara. 

—Por favor —me repite. 

No quiero irme con él. No quiero estar cerca de él. No quiero querer más, quiero 
odiarle. Por hacerme sentir especial, por rechazarme y por trazar una rígida línea 
entre los dos. Porque le veo cada vez que cierro los ojos, y saber que no podré 
quitármelo de la cabeza me llena de rabia. ¿Quieres que seamos amigos? ¿Quieres 
ser profesional? Haberlo pensado antes, joder. 

Sin decirle una palabra, niego con la cabeza, y acto seguido tengo a Kobo pegado 
a mí. Me mira con frialdad mientras siento su calor en mi piel; sopesa algo que no 
llego a comprender. Me impone. Intento apartarme, pero se agacha y se queda a la 
altura de mis caderas. Le miro desde arriba y todo va a cámara lenta. ¿Qué está 
pasando? No lo sé, pero no puedo evitar quedarme quieta. Me excita. Pongo las 
manos en sus hombros, noto las suyas que aprietan mis muslos por detrás, y vuelo. 
Pero vuelo literal. Me levanta y me coge en brazos. Tardo en reaccionar, pero 
cuando lo hago empiezo a golpearle. Todo me da vueltas. 

—¿Qué coño haces? —le grito, pero no me contesta—. ¡Bájame! 

Le miro. Está tan cerca... Me sujeta como si no pesara. Me llega ese olor que 
tanto me gusta y me fijo en la fuente que lo emite, su cuello. Quiero morderle, 
quiero agarrarme de su nuca mientras me... Joder, qué borracha estoy. 

La gente se nos queda mirando y se ríe, y yo me muero de la vergienza. 

—;¡Que me bajes, joder! —Le golpeo el pecho, pero sigue sin soltarme. 

Ni caso. Ni siquiera se digna a contestarme. Noto que avanzamos cada vez más 
rápido... Me mareo, creo que voy a vomitar. Recuerdo las copas en el aparcamiento, 
los chupitos de Jagger, la ginebra... Es pensarlo y me entran más ganas de vomitar. 
La cabeza me da vueltas. Las luces y la música son ahora una tortura. Por fin noto el 
aire fresco. El ritmo machacón del techno queda atrás. La piel de las piernas se me 
eriza en contacto con el frío de la noche, y como si él también lo hubiera sentido, 
me las agarra y me desliza por su cuerpo con delicadeza. Nuestras cabezas se 
acercan. Mis tacones tocan el suelo, pero no me suelta del todo hasta que me ve 
estable. 

Estamos pegados. Le miro. Me mira. Le odio y le deseo. Así que decido 
expresarle las dos cosas. Le doy un beso que me sabe a gloria. Y automáticamente, le 
cruzó la cara. 

—¡Estás despedido! 

Qué gusto. Ha sido el resultado de toda la acumulación de estas semanas. Tanto 
que quiere hacer las cosas bien... ¡Pues que lo hubiera pensado antes! La mano me 
palpita por el golpe, y poco a poco, como si fuera un tatuaje, empiezan a aparecer 
mis dedos dibujados en su mejilla. Se queda mirando a un lado. Oigo una risa detrás 


de mí. 

—It's aaacaall over!! —grita un chaval. 

Está apoyado en la moto de Kobo y aplaude mi bofetón. Es el chico que iba con 
él cuando nos hemos visto. Es raro pero guapo. Delgado, alto y tiene todo el cuerpo 
lleno de tatuajes que le suben hasta el cuello. Me recuerda a alguien, pero no caigo a 
quién. Mi guardaespaldas —exguardaespaldas desde este momento— está serio y le 
fulmina con la mirada mientras respira como un toro a punto de embestir. 

— ¡Vaya hostia! ¡Y encima a la cola del paro! —dice mientras se parte de la risa. 

Kobo centra su atención en mí. La mirada seria se ha teñido de decepción, y de 
pronto tengo unas ganas muy tontas de llorar. 

—Haz lo que quieras. 

Se va y me deja ahí. Veo que se dirige al otro chico. 

Me siento mal. Noto los ojos llenos de lágrimas y solo puedo pensar en que sé 
que ha hecho todo esto porque quiere protegerme. Eso es lo que más rabia me da. 
Que me trate así. Así de bien. 

—Espera —le pido. 

No me hace caso y continúa alejándose. El otro chico me dedica una sonrisa 
vacilona. 

—Perdóname —le suplico. 

—Haz lo que te dé la gana. Tienes razón, soy tu empleado, no tu padre. 

Joder, pero eso es justo lo que no quiero. O sea, sí. No me entiendo ni yo. Soy 
tonta, lo sé, pero es que... Ufff, ¿por qué todo es tan difícil? 

Se sube a la moto y se pone el casco. El otro se sitúa detrás y sigue sonriendo. Ya 
no sé si se ríe de Kobo o de mí. Me lanza un beso. Lo miro con cara de asco. Kobo 
arranca. Soy idiota. Solo quería cuidarme, y por mi maldito orgullo ahora estoy aquí 
muriéndome de frío y con dos opciones: pillar el coche borracha (porque también la 
he cagado con eso y lo he traído) o entrar y liarme con el tío ese que en realidad me 
la suda para evadirme un rato más. 

Kobo avanza tres metros y se detiene delante de mí. Veo la lucha interior que 
mantiene antes de preguntarme: 

—¿Qué vas a hacer? 

—Irme a casa —susurro. 

—¿Te paro un taxi? 

—No, tengo aquí el coche. 

En ese instante apaga la moto, se quita el casco y me dice: 

—Estás de coña, ¿no? 

—Joder. ¡Vámonos ya! —dice el otro. Kobo le mira desafiante y recula—. Vale, 
vale, tranquilo. 

Se bajan de la moto y le pide al chaval que la aparque. 

—Dame las llaves. 

—No. 

Suspira con desesperación. Creo que estoy llegando al límite de su paciencia y no 
sé de dónde me sale este venazo. Estoy siendo una niñata de manual. 


—Perdón, toma —murmuro cuando las saco del bolso y las coge con 
brusquedad. 

—¿Dónde está? 

La verdad es que no lo tengo muy claro, pero me pongo a andar y me siguen. 
Vamos en silencio. El clima es tenso y yo cada vez estoy más borracha. Uf, me está 
subiendo todo de golpe. 

—Vaya nochecita —dice el otro chico—. ¿Y cómo dices que te llamas, Rocky? 

Sigue riéndose solo. Kobo ni le mira. 

—Oye, ¿no me vais a poner al día o qué? 

Anda detrás de mí, y me está poniendo de los nervios que no pare de hablar y, 
por supuesto, de mirarme. 

—Bonito tatu... 

Kobo estalla. Se para en seco y le coge por el cuello de la camiseta blanca que 
lleva y que deja entrever un pecho lleno de tatuajes. 

—;¡Cállate! Ya la has cagado suficiente, así que cierra la boca o te la cierro yo, 
imbécil. ¡Vamos, Eva! 

Nos pasamos un rato dando vueltas por el parking del Flame hasta encontrar el 
coche. Más que un aparcamiento parece un decorado de The Walking Dead. Está 
lleno de gente de botellón, escuchando música en los coches, drogándose o 
vendiendo droga, y lo único que pienso es que no me habría hecho gracia pasar por 
aquí sola horas después... Aunque seguramente el chico ese habría venido conmigo. 

Ahora voy en el asiento del copiloto. Kobo conduce y el otro va detrás. Desde 
que le ha callado la boca, ninguno ha vuelto a decir nada. Kobo va serio, tenso, 
parece que solo quiere llegar a su casa y olvidarse de los dos. El otro no sé muy bien 
qué ha hecho, pero parece no tenerle muy contento. 

—Kobo siempre ha sido el más serio de los dos —dice el chico, como si me 
estuviera leyendo el pensamiento—. Soy Chris, por cierto. 

Noto su mano pegada a mí, esperando que la estreche con la mía y, como no sé 
bien dónde estoy ni qué hago, le sigo la gracia. 

—El hermano guapo —termina. 

Por supuesto que me recordaba a alguien: tiene los ojos y la boca de Kobo. No 
sabía que tenía un hermano. En realidad, me doy cuenta de que no sé casi nada 
sobre él. 

Me fijo en la mano que me aferra y en la calavera tatuada en el dorso antes de 
que me suelte. 

—Eva. 

Kobo le mira a través del retrovisor. 

—Bueno, entonces, por el despido que he presenciado en directo, debes de ser la 
escritora. 

No contesto, pero no le hace falta para seguir desarrollando sus teorías. Nos 
detenemos en un semáforo, lo que hace que la conversación, o monólogo mejor 
dicho, sea aún más incómodo. 

—Aunque claro, por la tensión que se respira aquí dentro y la escenita del 


Flame, apostaría que hay algo más que trabajo. O habéis follado o vais a follar, pero 
vamos... 

Seguimos sin contestar. Miro por la ventana intentando esconderme de su 
mirada. No quiero ofrecerle un gesto que pueda interpretar, pero eso ya es 
suficiente. 

— ¡Eso es! ¡Habéis follado! Y queréis volver a hacerlo. Y probablemente alguno 
se está pillando... ¡Soy un puto genio! 

Vuelve su risa y yo creo que me voy a morir de vergiienza. 

—¿A que sí, hermanito? Siempre has ido de duro, pero en el fondo eres muy 
tierno... 

—Bájate —dice Kobo de golpe. 

—Vale, vale, ya paro. —Pero sigue riéndose a mandíbula batiente. 

—Que te bajes. 

—No me jodas, tío, era una broma. 

Ya no se ríe. Yo alucino con la situación. 

El semáforo se pone en verde, pero Kobo no avanza. Un coche que hay detrás 
pita, pero le da igual. Chris se queda callado y sin moverse, en un pulso por ver 
quién aguanta más. El coche vuelve a pitar. Kobo ni se inmuta. 

— ¡Joder! —Chris se rinde y abre la puerta—. ¡Ya está, gilipollas! —le dice al del 
coche de atrás. 

Se asoma por la puerta antes de cerrar y me dice: 

—Buenas noches, cuñada. Nos vemos en la cena de Navidad. ¡Adiós, hermanito! 

Cierra de un portazo y nos ponemos en marcha. 

Nos quedamos en silencio. No está la cosa para chistes. Después de unos minutos 
enciendo la radio. Joder, justo suena Snow Patrol, Run, para darle más dramatismo 
al viaje. 

Los pies me están matando. Me quito las botas de tacón, y contengo un gemido 
de placer. Tengo frío, así que enciendo la calefacción, y empiezo a serenarme. Poco 
a poco la noche se pone triste. Pequeñas gotas empiezan a caer sobre el parabrisas. 
De pequeña me encantaba ver cómo corrían por el cristal como si hicieran una 
carrera. 

Pienso en Chris, se estará mojando. ¿Qué habrá hecho? Es gracioso. Sus palabras 
resuenan en mi cabeza. Puede que me esté engañando, puede que no sea un 
calentón tonto, puede que Kobo me guste de verdad. La situación es surrealista. 
Todo se ha complicado de una forma exagerada. 

Llegamos a casa y, como siempre, deja el coche en el parking y subimos. No 
decimos ni una palabra hasta que llegamos a la puerta. Normalmente espera a que 
me despida de él, pero en cuanto ve que abro se da la vuelta para irse. Me siento 
mal por lo que le he dicho, por mi actitud estos días, por haber sido una niñata... 

—Oye, Kobo. 

Se da la vuelta. 

—Lo que te he dicho antes... 

Quiero y debo disculparme, pero no me da tiempo. 


—Trabajo para ti, pero no eres mi jefa. Si tienes alguna queja, habla con Rebeca. 
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Cuando Rebeca se enfada no grita ni insulta ni nada por el estilo, se pone a hablar 
como una auténtica cotorra. A veces preferiría que fuese de las que te hacen el 
vacío, porque es con lo que he lidiado siempre; pero no, ella suelta tanta 
información que cuando te toca defenderte no sabes ni por dónde empezar. Es una 
tortura, y si a eso le sumas que la cabeza me iba a explotar por la resaca... Desde 
luego, no fue uno de los mejores despertares de mi vida. Así que opté por lo más 
fácil: huir. 

—;¡Eva! Te estoy hablando. 

Quizá levantarme corriendo y encerrarme en el baño no fue lo más inteligente. 
Quizá sí. Porque cuando me puse de pie el estómago decidió recordarme todo lo que 
había bebido la noche anterior y dejarme claro que no estaba muy contento 
conmigo. Así que en cuanto cerré la puerta acabé abrazada a la taza del váter y eché 
hasta la primera papilla. 

—¡Joder, Eva! ¡Ábreme! ¡Si no, no te puedo ayudar! 

Mientras vomitaba, le daba vueltas a todo lo que había hecho la noche anterior. 
Vaciaba el estómago y me llenaba de culpa. ¿Cómo iba a mirar a Kobo a la cara? 
Otra vez la misma cagada de siempre. Si esto me hubiera pasado con cualquier otro 
tío, hubiese intentado no cruzarme con él los próximos meses, años o vidas, y ya 
está, fin del problema. Pero en este caso no tenía escapatoria. 

¿No podrían haberme buscado un guardaespaldas mayor, calvo y sudoroso? No. 
Me tenían que poner al que parecía salido de una puñeta peli de Hollywood para 
complicarme la existencia y, por si no fuese suficiente, voy yo y me pillo. 

—Eva, solo dime si estás bien. —La voz de mi agente me llegó apagada tras la 
puerta. 

A ver, bien no estaba, creo que las arcadas lo evidenciaban. Pero tampoco me 
encontraba a un paso de la muerte, aunque en ese momento me pareciese lo 
contrario. 

—Sí —contesté con la cara apoyada en la taza del váter. 

—¿Sí qué? ¿Estás bien o quieres que llame a una ambulancia? 

Mi respuesta fue un gruñido. 

«No-vuelvo-a-beber». No sé la de veces que lo habré repetido a lo largo de mi 
vida. Pero esa, igual que todas las demás, estaba claro que era mentira. 

El caso es que, después de una ducha fría y siendo un poco más persona, acabé 
por aceptar mi destino y enfrentarme a Rebeca. Mientras bajaba, la oí hablar con 
alguien, y parecía alterada. Recé por que fuese una llamada, pero no. La voz grave y 
áspera de Kobo se expandió por todo el salón como una avalancha hasta que llegó a 
mis oídos. Recuerdo pararme en mitad de las escaleras y plantearme volver a subir, 


pero no tenía mucho sentido escapar del ridículo haciéndolo más grande aún. En 
algún momento tendría que asumirlo y superarlo. 

—... si hubiera sido otra persona, no lo habría hecho —decía Kobo. 

—Lo sé, y de verdad que te lo agradezco muchísimo. Hablaré con ella, pero... 

Correcto, estaban hablando de mí. Y ahí estaba yo, plantada en medio del salón 
y sin tener ni idea de cómo iba a defender este desastre. 

—Hola —fue lo único que me atreví a pronunciar. 

Los dos se me quedaron mirando sin decir nada hasta que Kobo se levantó. 

—Os dejo. Cualquier cosa, me avisas —le pidió a Rebeca, ignorándome por 
completo. 

—Gracias otra vez. Hablamos para mañana. 

Kobo pasó a mi lado como si no existiera. Como si no pintara nada. Y volví a 
sentirme como en el colegio. Un fantasma al que no valía la pena ni dedicarle una 
mirada. 

El piso se quedó en completo silencio cuando salió por la puerta. Esperé a que 
Rebeca explotara. Que empezase a parlotear sin parar. Pero no. Solo silencio. Ya 
dicen bien eso de «cuidado con lo que deseas, que se puede hacer realidad». 

—¿No vas a decir nada? —pregunté mientras me sentaba a su lado. 

—Es que no sé qué decir, la verdad. 

Los ojos se me arrasaron, pero no quise soltarlo porque sabía que, si lo hacía, no 
habría manera de parar. 

—Te juro que intento ponerme en tu lugar, pero no comprendo en qué pensabas 
para irte de fiesta sola después de todo lo que ha pasado. 

Es cierto. Mentí. Salí sin decir nada porque sabía que, si no, me lo impedirían, 
pero ¿en serio no comprendía por qué lo había hecho? ¿En serio no podía ponerse 
en mi lugar y entender que solo quiero vivir como una chica normal de mi edad? 
Pensarlo me hizo sentir aún más sola, y el nudo que llevaba formándoseme en el 
estómago desde hacía días, ese que siempre precede al llanto, el que aparece cuando 
no puedo más, se tensó del todo hasta romperse. Hasta romperme. 

Una vez el llanto escapó, ya no hubo forma de contenerlo. 

—Eva —murmuró con tono dulce mientras me acogía en sus brazos—, no llores, 
amor. Si todo esto te lo digo por tu bien... 

—Lo sé, y te lo agradezco, pero no puedo más —sollocé. 

—Mi niña, pero no llores. Se va a solucionar... 

—Me supera, tía. Ya no sé si compensa. 

—A ti no te supera nada ni nadie. 

Esa es la imagen que intento proyectar. Pero está lejos de la realidad. 

—No puedo más. No soy feliz. 

Rebeca se incorpora y me acaricia el pelo, intenta reconfortarme sin éxito. 

—No soy feliz —repetí llena de angustia. 

—No digas eso, cielo. Es solo una mala racha. Eres muy afortunada. 

—Tener dinero y una casa bonita no es ser afortunada. Siento que todo esto se 
ha convertido en un cascarón de lujos y que cada vez estoy más vacía. No puedo 


más, de verdad, la situación del acosador se ha convertido en el menor de mis 
problemas. 

—Eva... 

—Me siento tan sola, tía... 

Fue un momento triste, pero necesitaba quitarme la careta de superheroína. 
Siempre me ha costado pedir ayuda, quizá por alguna vieja herida que todavía 
supura en los días malos, pero pensé que Rebeca sería la persona adecuada. Estaba 
al tanto de todo lo que había pasado, y aunque yo no hubiese exteriorizado cuánto 
me afectaba hasta ese instante, decidí que había llegado la hora y me abrí en canal. 
Saqué todo lo que llevaba meses guardando, me vacié de lágrimas, pero también de 
tensiones y problemas. Ella me sostuvo y lloró conmigo hasta que no quedó nada 
por decir. Me sentí arropada por primera vez en mucho tiempo. 

Rebeca se quedó en casa un par de días. Hablamos durante horas, nos reímos 
hasta que nos dolió la barriga, cotilleamos de esto y de aquello, comimos y bebimos 
como si no hubiese un mañana, vimos pelis moñas y alguna de miedo, y leímos a 
placer. Fue como un retiro espiritual. No toqué el teclado porque pensé que me 
vendría bien desconectar para volver a conectar. Las charlas con mi amiga me 
devolvieron la motivación y la sonrisa. 

Todo parecía estar en orden, hasta que la rutina regresó. 

Con ella llegó de nuevo el agobio y el bloqueo al escribir. Mi frustración rozaba 
límites imposibles, y con la sombra de la entrega planeando sobre mi cabeza, sentía 
que algo no estaba funcionando. Nunca había pasado por algo así. Siempre he sido 
una escritora brújula: una idea llega a mi cabeza y soy incapaz de parar hasta que lo 
reflejo en palabras. Jamás había sentido tanta angustia ante una página en blanco, 
ante el cursor parpadeando, recordándome que quizá no era buena, que el éxito de 
mis novelas había sido casualidad. 

Ya no sabía qué hacer, así que, aprovechando que nos escribíamos de vez en 
cuando, hablé con Fabio y le conté lo que me pasaba. Me dio buenos consejos, se 
ofreció a betearme para que me quedase más tranquila y me dijo que, si lo 
necesitaba, podíamos vernos y hablarlo todo más detenidamente. Sentí que me 
entendía y eso me reconfortó bastante, pero el bloqueo seguía ahí. 

Es como si hubiese llegado a un callejón sin salida, una vía muerta de la que no 
sé salir. Y así está la cosa con Kobo también. Parece una persona distinta, ni me 
dirige la palabra. Hace lo que tiene que hacer y, cuando acaba, se va. Y lo peor es 
que sé que no está enfadado, sino decepcionado. Se me hace bola, igual que el tema 
del acosador. 

Pensaba que después de entrar en casa, de que la policía pasase por aquí y de 
que doblasen las medidas de seguridad, se habría asustado y quizá me dejaría en 
paz. Las flores, los paquetes y los mensajes habían desaparecido, y eso me hacía 
respirar un poco más tranquila... Hasta que me enteré de que sí llegaban, pero Kobo 
había dado orden de que no me informaran y que se deshiciesen de ello en cuanto se 
recibieran (después de examinar que no hubiese nada que pudiese identificarle, 
claro). 


Así que sigo en bucle, y lo único que puedo hacer es pensar eso de «al mal 
tiempo, buena cara». 

Hoy estoy mejor gracias a mi gente. La editorial ha organizado una firma en el 
centro y aunque al principio no me apetecía, ver a mis lectoras siempre me levanta 
el ánimo y me impulsa a esforzarme para ofrecerles historias que sigan 
emocionándolas. Han venido un montón de chicas, y sus sonrisas cuando me traen 
los libros para que se los firme son un chute de energía. Pensar que lo que he escrito 
puede ayudarlas en momentos difíciles me llena de orgullo y me hace sentir más 
cerca de ellas. Siempre uso las novelas como vía de escape a mis problemas, por eso 
estoy en deuda con la literatura y, sobre todo, con ellas. 

Mientras firmo, Kobo y Rebeca charlan a mi lado sin parar. Su relación no solo 
no ha cambiado, sino que ha mejorado. No me parece mal. Siempre se han llevado 
bien, y lógicamente el tiempo estrecha las relaciones, pero me siento excluida. 

Sonrío para una foto con una lectora y le agradezco que haya venido antes de 
esperar a la siguiente en la cola. Mientras, una pareja pasa cerca de donde estamos 
firmando. 

— ¿Quién es? —pregunta la mujer. 

Hago como que no me he enterado y sigo atendiendo a una chica que acaba de 
entregarme el libro lleno de pósits. 

—Será una influencer de esas —dice el hombre—. Una youtuber. Le habrán 
tenido que escribir el libro porque esa gente solo sabe hacer el tonto... 

Tengo que decir que no es la primera vez que oigo un comentario de este tipo, 
pero sí la que más me molesta. Ya estamos con los prejuicios de mierda. ¿Qué sabrá 
ese tío de si yo sé escribir o no? 

Al escucharlo, Rebeca y Kobo me miran y se ríen. Por mucho que no se lo tomen 
en serio y les parezca gracioso, me jode. Me jode estar trabajando y que ellos lleven 
dos horas de risitas, y eso no ayuda en nada a mi mal humor. 

—Pues a mí no me hace ni puta gracia —les digo. 

En ese instante se les borra la sonrisa y se miran. Me doy la vuelta y me cuesta 
disimular. Me paso el resto de la firma pensando en ellos. Los oigo cuchichear, reírse 
de vez en cuando de manera mal disimulada. Me entran ganas de levantarme y 
pirarme. No les pago para que estén como si se hubieran ido de cañas. Si son tan 
amiguitos, que queden a contarse sus vidas en su tiempo libre. 

La última persona se va a las cuatro horas de empezar. Nunca había venido tanta 
gente a una de mis firmas, y saber que la novela ha llegado a esa cantidad de 
lectoras debería ser razón suficiente para salir contenta. Pero ni siquiera eso 
consigue levantarme el ánimo. 

En el coche, estos dos siguen sin parar de hablar. Me siento detrás y me dedico a 
mirar por la ventana. Intento distraerme, pero no puedo. Bromean, se ríen. Me dejan 
fuera. 

Recuerdo el día que le puse la canción de El guardaespaldas a Kobo. De cómo nos 
reímos juntos. Parecía que nos conocíamos de toda la vida, y ahora no cruzamos más 
de dos palabras. Le echo de menos. 


Al llegar a casa, Rebeca le dice que se quedará a dormir conmigo, así que puede 
irse, si quiere. Allí estamos las dos, pero habría preferido quedarme sola. Total, llevo 
todo el día como si lo estuviera... 

—Qué guay, ¿no? —me pregunta tirándose en el sofá. 

—Sí —contesto seca. 

—-¿Estás contenta? 

—Mucho. 

Rebeca se ríe por el contraste entre mis palabras y mis actos, pero creo que por 
fin pilla mi expresión mustia. 

—¿Te pasa algo? 

—No. 

—Vale, tía, pues nada. Vaya humor... 

—Si quieres risas, ya sabes. 

—¿Qué? 

—Que si quieres risas, ya sabes —le repito más lento y vocalizando en exceso. 

Rebeca me mira sin entender nada, pero he empezado a sacar mierda y ya no 
puedo parar: 

—Y a ver si en la próxima firma estáis un poco más a lo que hay que estar, que 
os habéis pasado las cuatro horas dando por saco. 

—¿Cómo dices? 

Odio cuando se hace la tonta. 

—Lo que has oído, Rebeca —le digo con bordería. 

—Oye, a mí no me hables así. 

—No te estoy hablando de ninguna manera. 

—No sé qué bicho te ha picado, pero si tienes algún problema no la tomes 
conmigo. 

—Ya sabes los problemas que tengo —le digo con retintín. 

—¿Y qué quieres que haga, tía? 

—Pues si no vas a ayudar, por lo menos no jodas más. 

Las palabras me salen con rabia. Mi amiga se queda en silencio, ofendida. 
Empiezo a cansarme de tener que ir de puntillas para que nadie se tome a mal lo que 
digo. Después soy yo la que tiene la piel fina. 

—+¿Todo esto es por Kobo? —suelta de pronto. 

—Para nada. ¿Qué tiene que ver? 

—Pues que parece que te moleste que me lleve bien con él. 

Suspiro, hastiada por el rumbo que empieza a tomar la conversación. 

—Rebeca, que no tenemos diez años. Como si te quieres casar con él. Ahora hay 
problemas más importantes... 

—Pues a veces parece que los tienes —me corta. 

Me muerdo la lengua; me da miedo envenenarme. Respiro. ¿De qué coño va? 

—Tampoco te pases. 

—No te pases tú, guapa, que siempre haces lo mismo. Atacas a los que nos 
preocupamos por ti. 


—¿A quién he atacado? —espeto con rabia. 

—Pues a todos los que intentamos ayudarte. A Kobo, a mí... 

—Pero ¿qué me estás contando? 

—Tienes que dejar de pensar que eres la única persona del mundo con 
problemas, y que los demás también tenemos los tuyos, porque no es así. Por mucho 
que me dedique a facilitarte la vida, yo también tengo la mía. Como todos los que 
trabajamos para ti. 

Sus palabras me hacen mucho daño. Se me clavan como un puñal en el pecho. Y 
tiene razón: cuando me pongo así, no mido, y cuando me siento acorralada, arraso. 

—¿Sabes? No seré la única con problemas, pero los míos os dan de comer, así 
que no me lo pintes como un favor. Os preocupáis por mí porque os pago. 

Vuelve a quedarse callada, y todos mis demonios, todas las inseguridades y las 
dudas de que la gente que está a mi alrededor es por interés, porque soy un puto 
negocio, me cierran la garganta. Me cuesta respirar. Tengo la sensación de haberme 
convertido en piedra porque, cuando me mira con ojos dolidos, no hago nada. 

Tengo tan interiorizado el discurso, la traición, que la coraza ha vuelto para no 
dejar a nadie entrar. Ya no siento, estoy adormecida, deseando quedarme sola para 
que acabe el día. 

Rebeca coge sus cosas y se dirige a la puerta, pero decide tener la última 
palabra: 

—Si solo hiciera mi trabajo —dice con tono tranquilo— no estaría aquí ahora 
mismo, ni dedicaría las veinticuatro horas del día en pensar cómo mejorar la tuya. 
Ni yo ni nadie de tu equipo. Incluido Kobo. Entiendo que estás pasando por un mal 
momento, pero eso no te da derecho a comportarte como una niñata. Cuando 
decidas dejar de hacerlo, ya sabes dónde encontrarme. 

Me quedo sola. Otra vez. 
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Eva nunca suele tardar tanto en arreglarse. No sé con quién será la 
cena, pero imagino que es importante. Lo único que tengo es la 
dirección del lugar, un restaurante de lo más pijo de Madrid con una 
lista de espera de meses, así que igual es con alguien de la editorial. 

Desde lo del Flame, me limito a cumplir con mi obligación, así que, 
si antes preguntaba poco, ahora nada. Esa noche aprendí que no se 
puede ayudar a quien no se deja. La vida es corta y bastante más 
difícil de lo que nos gustaría, así que no podemos perder el tiempo ni 
complicarnos con problemas ajenos. Me ha costado entenderlo, pero 
no puedo echármelo todo a la espalda y cargar con el peso del mundo. 

Esa noche me rendí con mi hermano. Me duele pensarlo, pero si 
hay alguna solución a sus problemas, un mínimo de esperanza a la que 
intento no aferrarme, está en él. No puedo continuar en ese bucle. Si 
sigo así, conseguirá arrastrarme a esa oscuridad de la que intento 
sacarle. Cometeré un error, o peor, una locura, y acabaré jodiéndome 
la vida. Entonces mi madre ya no tendrá solo un hijo al que llorar. 

Y como las desgracias nunca vienen solas, después está Eva. 

Lo suyo fue otra decepción. Me sentí engañado. Por más de un 
motivo. Primero, podría haberse cargado mi carrera (y la de Tommy, 
para qué mentir) en un abrir y cerrar de ojos. Si le pasa algo estando 
bajo nuestra supervisión, adiós a la empresa y adiós a lo que nos da de 
comer. Nadie volverá a contratarnos. Y suficiente tengo ya con el 
imbécil de Lil Cruz. Pero lo que más me jode, lo que de verdad me 
duele, es que me tomó por gilipollas. Me utilizó como le dio la gana, 
haciéndome sentir culpable por lo que había pasado, cuando ella no es 
mucho mejor. Recordé todos los momentos que había pasado a su 
lado, tanto los de antes de besarnos como los de después. Por mucho 
que nos hubiéramos distanciado, siempre la he tratado con el mismo 
cariño. Y ella se rio en mi puta cara. 

«Eres tontísimo, Kobo. No aprendes», me digo. 

Aun así, creo que actué bien. ¿Cómo iba a dejarla allí? ¿Y cómo iba 
a permitir que condujese? Cada vez que lo pienso me pongo de mala 
hostia, pero ya está, es lo que hay. Hice lo que creía que tenía que 
hacer. Incluso después de que me cruzara la cara. No pienso 
fustigarme más por ello. 

Suspiro, agotado con toda esta situación de mierda, y me recuesto 


aún más en el sofá. Ya van casi dos horas esperando y se me ha 
acabado la imaginación. Miro el móvil como un autómata, intentando 
que los minutos pasen más rápido, pero el reloj me va a la contra. 

Entonces oigo sus tacones bajando por las escaleras y trago saliva. 

Vale, estoy cabreado y sí, fui yo el que decidió poner límites y 
mantenerse en un plano profesional. Pero no fue por falta de ganas. 
Joder, soy un tío y tengo ojos. Y ahora mismo solo puedo pensar en 
que está increíble. 

Viste unos pantalones de cuero negro muy ceñidos que le quedan 
como un guante. Para ser tan bajita, sus piernas parecen kilométricas, 
el lugar perfecto para perderse. Lleva una camiseta ajustada del 
mismo color que deja desnuda su espalda y se ata en la parte de atrás 
del cuello. 

Nunca la había visto con los labios pintados de rojo y... uf. 

«Piensa en las bragas de Benita, Kobo, cabeza fría joder». 

El trayecto en coche, para variar, lo hacemos en completo silencio. 
Me ahogo entre mis pensamientos, alentados por cada vistazo que 
echo al retrovisor (sí, la señorita ahora se sienta atrás, como si fuese 
su chófer) y por su perfume, que me intoxica y no permite que 
mantenga mis fantasías lo que se dice castas. 

La observo una vez más: parece nerviosa y no para de wasapear 
con alguien. 

Lo lógico sería pensar que es Rebeca, aunque llevan un par de días 
sin verse. No sé qué habrá pasado, pero pinta a marrón. La verdad, en 
este momento paso de preguntar. 

Al llegar, le dejamos el coche al aparca y me sitúo a su lado. Por 
primera vez en toda la noche me mira y se me escapa un gesto afable, 
una media sonrisa que se desdibuja en cuanto soy consciente de lo que 
estoy haciendo. ¿Por qué coño siempre acabo cediendo cuando la veo 
vulnerable? 

Estamos enfilando la puerta del restaurante cuando una voz que 
me resulta familiar grita su nombre desde atrás. Nos giramos a la vez: 
ella con una sonrisa en los labios, yo con una ceja arqueada. 

Es el hortera ese que entregó el premio con Eva. El tío va 
repeinado y lleva un conjunto gris de pantalón de pinza y americana y 
un jersey de cuello alto negro. Parece que vaya a hacer la primera 
comunión. Es un pijo de manual. Conforme se acerca se me abren las 
carnes al pensar en comerme una reunión de escritores. 

—Qué guapa estás —le susurra mientras la coge por la cintura y le 
da un beso en la mejilla, entreteniéndose más de la cuenta. 

Menudo babas... 

Y por si fuera poco, el imbécil ni me mira cuando voy a saludarle. 


Pone la mano en la espalda de Eva y entran en el local. Ella se limita a 
mirarme de reojo, en silencio, y sigue andando como si nada. 

El asco que me da la peña que se cree superior a los demás por 
tener éxito o pasta... Inspiro y me digo que estoy trabajando antes de 
seguirles al interior del restaurante. 

Según entramos, nos recibe el metre. 

—i¡Fabio, amigo! ¡Qué piacere tenerte aquí! —exclama el hombre 
mientras le abraza como si fueran íntimos. 

—Leo, el gusto es mío. 

—Veo que vienes bien acompañado. Bellissima, tu chica. 

Los dos se ríen mientras el italiano la saluda con galantería, pero 
no le corrigen. ¿Cómo que «tu chica»? Ya le gustaría al Fabricio este 
tener una chica como Eva. 

—-Os he preparado una mesa perfecta. Venid conmigo —les indica. 

Los otros le siguen mientras charlan tranquilamente, comentando 
el ambiente tan íntimo y elegante que se respira allí. Me contengo 
para no poner los ojos en blanco. Sin embargo, cuando Leo ve que voy 
detrás de ellos, me dedica una mirada ceñuda que hace que los dos 
escritores se den la vuelta. Fabio me mira como si no me hubiese visto 
en su vida, el muy subnormal. 

—Está conmigo —dice Eva. 

Fabio me echa un repaso de arriba abajo, como si fuese una mierda 
pegada a la suela de su zapato, y con una sonrisa falsa dirige la 
mirada a mi cliente, extrañado. 

—Es mi escolta —le aclara ella. 

—-¡Ah, sí! Perdona, se me olvidaba la locura esa de tu casa... 

¿Se lo ha contado? ¿Qué cojones? 

Fabio, ahora sí, me extiende la mano y estrecha la mía con fuerza. 

—Perdóname. No sabía que venías con ella. Soy Fabio, encantado. 

—Kobo. 

Puede que sea verdad o puede que no. Lo que tengo claro es que 
hay algo en él —su actitud de superioridad, su pinta elitista o esa 
actitud de remilgado— que no termina de convencerme. 

Leo les acomoda en una mesa para dos de un reservado muy 
íntimo, el mejor sitio del restaurante. La decoración es muy parecida a 
la de las trattorias italianas, esas de las pelis de la mafia, pero como si 
la hubiesen tuneado hasta convertirla en un local para pijos. Todo el 
mundo va emperifollado. ¿Qué se pone esta gente cuando va de boda? 

El ambiente huele a pasta, y no es por los platos. 

Por si no me sintiese ya suficientemente fuera de lugar, lo que 
pensaba que sería una reunión de escritores insoportables 
compartiendo su ego un rato es una cita. 


«¿En serio? Ahora me toca hacer de sujetavelas». 

Estaba tan centrado en los acontecimientos que no me había 
planteado que esta situación pudiese darse. Nunca me habría 
imaginado pasar por algo así. Tener que acompañar a una persona que 
te gusta a sus citas con otro. 

Soy un mero espectador de una película a la que no pertenezco ni 
podré pertenecer jamás. 

Si lo pienso, es lógico que Eva esté con alguien así. Un escritor 
importante, alguien a quien admira, alguien que puede llevarla a 
cenar a restaurantes de moda con sillas de terciopelo. 

Es lo normal. Lo raro sería que saliera con alguien como yo, un 
simple guardaespaldas, un chaval de barrio que no ha visto más 
mundo que el que le ofrecen la pantalla o las páginas de un libro. 

Eva merece mucho más, pero eso no quita que me quiera sacar los 
ojos cada vez que la veo sonreír o acariciarse el cuello. El mismo que 
me encantaría haber besado esa noche. 

Les observo desde una barra a pocos metros de donde están 
sentados. El camarero, bastante simpático, me ha traído una Coca- 
Cola; solo me faltan las palomitas. No puedo mirar, pero hacerlo es mi 
trabajo. Forma parte de la tortura. 

Durante las últimas semanas, Eva ha estado recibiendo llamadas de 
este tío de vez en cuando y, aunque intento no cotillear, siempre le 
cuenta que está bloqueada, que no consigue dar sentido a lo que está 
escribiendo y le agobia acercarse cada vez más a la fecha de entrega y 
no tener nada claro. Acaba la conversación riéndose y cuelga más 
contenta de lo que lo estaba al coger el teléfono. 

Es raro. Antes siempre sonreía, estaba lista para bromear en 
cualquier momento y compartir conmigo lo que se le pasara por la 
cabeza. Ahora cuesta verla feliz, esos momentos son cada vez más 
fugaces. 

No puedo evitar sentirme estúpido. 

No me duele verla feliz con otro, sino saber que conmigo podría 
serlo, y el destino, la vida, o como queramos llamarlo, no nos lo 
permite. 

Desde donde estoy no oigo la conversación, pero el lenguaje 
corporal de los dos me deja claro que no hablan de bloqueos. 

Eva no para de tocarse el pelo, coqueta, y él le sonríe sin parar, 
aprovechando la más mínima oportunidad para que sus manos se 
rocen sobre la mesa. Piden vino. Les traen la botella y, antes de 
servirla, dejan que Fabio lo pruebe. Mueve la copa, lo huele y le da un 
trago minúsculo. Este ha visto muchas películas. 

Ya con las copas llenas, le propone un brindis al que ella responde 


con una sonrisa preciosa, una que antes me dirigía a mí. Sin embargo, 
cuando brindan, nuestras miradas se cruzan y aprecio en sus ojos un 
rastro de pena que refleja el mío. Es como si los dos estuviésemos 
pensando lo mismo, torturándonos con lo que no pudo ser. Como si 
también hubiera entendido que pertenecemos a mundos distintos. 

Intento parecer tranquilo, aparentar normalidad, hacer como que 
es una noche más para mí. Pero sé que es imposible. 

Fabio nota que se ha ido y le toca de nuevo la mano para llamar su 
atención. Eva vuelve a su cita y yo, a la soledad de mi barra. Me 
gustaría ir, levantar a ese tío del pecho y sentarme en su silla. Reírme 
con ella toda la noche y acabar haciéndolo en cualquier sitio porque 
no nos aguantemos las ganas. 

En cambio, la miro y cuento los minutos para que esto termine. 
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—Aquí estás a salvo, ¿eh? —dice Fabio. 

Me acaricia la mano y me sobresalto. Intento buscar el sentido a sus palabras, 
pero no lo encuentro. Tampoco el coraje para apartar la mano. 

—_Lo sé. ¿Por qué lo dices? —le pregunto con la mejor de mis sonrisas. 

—No paras de mirarle desde que nos hemos sentado. 

Me lo dice sin quitarme los ojos de encima, sin aclarar a quién se refiere, pero no 
hace falta. 

Ha sido la primera vez en toda la noche que me he rendido a observarle, y Fabio 
no ha necesitado ni un segundo para darse cuenta, y lo que es peor, decírmelo. Es 
como si hubiera escuchado mis pensamientos... Me hace sentir completamente 
desnuda, vulnerable. Es el comentario de alguien molesto, pero sonríe y me sigue 
acariciando. Me desconcierta, e intento no pensar en ello. 

Cuando estoy con Kobo, siento un deseo irrefrenable de mirarle, de observar sus 
facciones duras y sus gestos firmes pero llenos de delicadeza y sensibilidad. Intento 
evitar esos momentos sádicos en los que encuentro placer en la tortura de observar 
algo que sé que no puedo tener. Es adictivo y a la vez muy tóxico. Además, hoy 
tengo la curiosidad constante de saber cómo reacciona a mis gestos con Fabio. 

Kobo tiene el poder de hacerme sentir su mirada como si fuera un láser. Es una 
energía que flota en el aire y llega hasta mi piel, la eriza sin tocarme. Lo noto 
siempre que estamos juntos, y hoy no ha sido distinto. Al bajar las escaleras, en el 
ascensor, en el coche, en la entrada del restaurante cuando Fabio me ha acariciado 
la espalda... Ahí estaba, un pequeño escalofrío que me recorre como un relámpago. 

—Perdona, es que no acabo de acostumbrarme a tener a alguien mirándome sin 
parar —me disculpo entre risas, sintiéndome culpable por hablar así de Kobo, como 
si fuese un estorbo. 

—Es normal. Lo que estás pasando no es fácil. Me siento tan reflejado en ti... 

Fabio parece salido de un cuento. Es la clase de chico con la que soñaba mi yo 
adolescente: escribe como los ángeles, es inteligente, elegante, guapo, detallista... Lo 
tiene todo. Es la personificación de mis gustos, un chico de diez que desde el primer 
momento me ha hecho sentir escuchada y, sobre todo, comprendida. 

Hemos pasado por situaciones muy parecidas. Fabio tiene solo cuatro años más 
que yo, y su vida también dio un vuelco cuando publicó sus primeros libros. Sabe lo 
que es la presión, el síndrome del impostor, el bloqueo, la relación con los lectores y 
con la gente de tu alrededor. No tiene que esforzarse por empatizar conmigo, no le 
hace falta, sabe por lo que estoy pasando y por eso siento que puedo desahogarme 
con él. 

—Lo tenemos claro —le dice al camarero cuando nos ofrece la carta. 

Muestra una sonrisa de oreja a oreja y me asegura que voy a probar la mejor 


pasta de Madrid. 

El restaurante es precioso, y él parece el dueño. Habla con los camareros como si 
fueran amigos de toda la vida, y a la vez mantiene con ellos una educación y un 
respeto exquisitos en todo momento. 

Hasta ahora nuestra relación no ha ido más allá de charlar un rato si 
coincidíamos en algún acto de trabajo, pero a raíz de presentar el premio, empezó a 
escribirme. Al principio solo de vez en cuando, luego casi a diario... y aquí estamos. 
Lo que iba a ser tomar un café para hablar de nuestro proceso creativo se ha 
transformado en una cita con todas las letras, y no puedo evitar pensar en qué jardín 
me estoy metiendo. 

Nos traen unos tagliolini al tartufo con láminas de trufa fresca de temporada. 
Solo olerlos es una experiencia. Me apasiona la trufa, y debo admitir que Fabio se 
anota un tanto al recordar esa llamada en la que se lo confesé semanas atrás. 

Se me hace la boca agua y estoy lista para degustarlos, pero me observa 
fijamente, con los antebrazos apoyados en la mesa. Estoy nerviosa, y solo tengo que 
probar unos tallarines. 

—No me mires así —le pido muerta de vergiienza, a lo que contesta con una 
sonrisa masculina mientras se lleva la copa a los labios. 

Al enrollar la pasta, mis manos tiemblan como si estuviera manejando material 
explosivo. No quiero mancharme, e intento coger la cantidad justa para metérmela 
en la boca. No hay nada más ridículo que cuando los tallarines se te quedan 
colgando y no puedes hacer más que cortarlos de un mordisco. Menos mal que el 
pintalabios es permanente. 

Fabio maneja los cubiertos como un chef con estrella Michelín. En un segundo 
ya tiene preparado el tenedor con una dosis perfecta, y espera paciente a que yo 
haga lo propio para probarlos juntos. 

Se me cierran los ojos de placer cuando por fin los saboreo. Están espectaculares. 
Asiento mientras sonrío y me limpio los labios con la servilleta. 

Instintivamente, recuerdo el día que lleve a Kobo a probar mi sándwich favorito. 
La yema de huevo chorreaba por mis manos y me daba exactamente igual. Eso me 
hace darme cuenta de que casi desde el primer momento me transmitió una 
confianza que nadie me había transmitido antes. Desde que tengo uso de razón, me 
ha resultado complicado relacionarme con otros seres humanos, pero con él ha sido 
tan fácil que ni siquiera me he parado a pensarlo. 

«Basta», me digo con rabia. 

Cualquier chica daría lo que fuera por tener una cita con alguien como Fabio, 
pero yo no soy capaz de disfrutar. 

Hasta el último momento, he dudado en quedar esta noche. Desde que dijimos 
de vernos, he estado varias veces a punto de darle plantón. Abría su conversación y 
escribía cualquier excusa, pero al final he cedido. Una parte de mí, la que insiste en 
que me quite la coraza y deje entrar a los demás, me ha convencido de que somos 
amigos y que podemos disfrutar de un rato juntos sin hablar de libros, 
conociéndonos. La otra me ha susurrado que no sea tonta, que puede ser una 


oportunidad, el momento adecuado para dar el paso tras meses sin quedar con 
nadie. Sin embargo, mi cabeza está en otro sitio y no puedo evitar sentirme rara. 
Encorsetada. Tengo la sensación de estar interpretando un papel, de no ser del todo 
yo. 

Por alguna razón, no consigo conectar con él, y quizá esa razón esté sentada en 
la barra, mirándome con cara de pocos amigos. 

Intento dejarlo de lado, centrarme en esta mesa y en mi acompañante, que me 
ofrece una conversación agradable y una mirada cálida. 

Al principio hablamos del mundo editorial, criticamos lo que no nos parece bien, 
lo que nos preocupa, y nos deleitamos en el placer de coincidir en temas que 
pensaba que solo me preocupaban a mí. La vida del escritor es muy solitaria, y por 
eso estos momentos son raros y preciados. 

Hablamos también de su vida, de la mía y de todas esas cosas que se comentan 
en una primera cita. Si tuviese que poner una pega al chico perfecto, diría que a 
veces se pasa de condescendiente, pero también es verdad que lleva más tiempo que 
yo en esto y que su visión me ofrece una perspectiva nueva, más experimentada. 

Hasta cierto punto, me tranquiliza: tanta perfección empezaba a preocuparme. 
La perfección es utópica: por mucho que la busquemos, no existe, y encontrarla sería 
bastante aburrido. Así que, como todos tenemos una cara B, prefiero que aflore la 
condescendencia y el rollito paternalista que descubrir algún tipo de filia rara. 

Me desinhibo a la par que se vacía la botella de tinto, pero no como me gustaría. 
Cada vez me cuesta más mantener la atención en la conversación de Fabio, y mis 
pensamientos se dirigen a mi escolta. 

Los ojos de Kobo siguen fijos en nosotros. Aunque es su trabajo, no deja de 
sorprenderme su manera de mirarnos. Una mezcla de odio y deseo, anhelo y 
rechazo, que vuelve a hacerme sentir culpable. No por estar cenando con un chico 
delante de sus narices, sino porque me gusta que me mire así. 

De reojo, veo su silueta. Impasible, serio, rígido. 

Su mirada se parece a la de aquel día en mi casa, segundos antes de que me 
besara. 

Fabio sigue hablando, pero hace un rato que he desconectado. Le miro a los ojos 
y también veo deseo. Me siento poderosa. El vino hace que me suba la temperatura. 
Mi cita no deja de hablar. Me fijo en sus labios, que al moverse dejan entrever una 
sonrisa perfecta, y ese hoyuelo que se asoma de vez en cuando, como si jugase al 
escondite. Después veo a Kobo, con un brazo apoyado en la barra; intenta parecer 
relajado, aunque en realidad está tenso. El puño apretado le delata. 

Un movimiento brusco de Fabio me saca del trance. Levanta la mano para que le 
traigan la cuenta. Creo que se ha percatado de que no estoy muy atenta a la 
conversación. 

—¿Vamos a tomar una copa? —me pregunta mientras sigue con la mirada al 
camarero que se acerca. 

—Vale, como quieras. 

Al segundo me arrepiento. Voy ligeramente achispada y no me apetece acabar 


como el día del Flame. Tendría que haberle puesto alguna excusa. 

—Pago yo —digo mientras cojo la cuenta. 

—Sí, claro, trae. 

Fabio pone la mano sobre las mías y por un segundo me quedo paralizada, 
consciente del tacto de su piel. 

—O pago yo o no vuelvo a aceptarte una cena —le digo con decisión cuando me 
recompongo. 

Al final se rinde, me acaricia la mano una última vez y deja que le invite, aunque 
me asegura que la próxima corre de su cuenta. 

Kobo se pone en marcha en cuanto ve que nos levantamos, y pronto los dos me 
siguen de cerca. 

Una brisa nos recibe en el exterior y se me eriza la piel. Antes de que pueda 
quejarme por el frío, tengo la americana de Fabio en los hombros. De reojo, veo que 
Kobo vuelve a ponerse la chupa de cuero, y no puedo evitar sonreír. La Eva de 
catorce años no cabría en sí de gozo. 

Los observo a ambos, los dos de pie delante de mí, esperando mi próximo 
movimiento. Tan guapos. Tan diferentes. 

Fabio sonríe sin perder detalle. Kobo está serio, con las manos en los bolsillos. 
Intenta mirar a cualquier parte salvo a mí. 

—¿Vamos a por la última entonces? —propone el escritor, y sé exactamente 
cómo continuará la frase—. Podemos ir a mi casa, si quieres. 

Bingo. Hasta el más interesante de los hombres es más predecible que el paso del 
tiempo. Al oír esa frase, Kobo se aparta y avanza hasta el aparcacoches de forma 
automática. 

—Vale —contesto sin estar muy convencida. 

—Si no quieres, no, ¿eh? —dice riéndose. 

Lo pienso un segundo y miro a mi guardaespaldas. Cuando alguien te gusta, te 
gusta y punto, sin dudas ni esfuerzo... 

—No es que no quiera, pero mañana tengo que ponerme pronto a trabajar — 
resuelvo en tono de disculpa. 

A Fabio le cambia la cara. Por un segundo parece decepcionado, pero al instante 
me sonríe de nuevo. 

—Bueno, lo dejamos para la siguiente, no te preocupes. 

Me sabe mal cortarle así, pero no puedo hacer más. No quiero seguir 
alimentando algo que sé que no va a ninguna parte. 

—Hecho —le sonrío. 

—Muchas gracias por la cena, Eva, ha sido un placer. 

—Igualmente. Y gracias por tus consejos, de verdad. 

—Para eso estamos. Cualquier cosa, ya sabes. 

Fabio se lanza a darme dos besos y recuerdo que no ha venido en coche. 

—Oye, ¿quieres que te acerquemos? 

Sé que no es como esperaba terminar la noche, pero es mi manera de calmar mi 
culpabilidad por cortarle el rollo. 


—No te preocupes, cojo un taxi. —Echa un vistazo a Kobo, que espera junto al 
coche. 

—No me cuesta nada —insisto. 

—Bueno, gracias. 

Nos sentamos los dos en la parte de atrás y, tras indicar a Kobo su dirección, nos 
ponemos en marcha. 

De camino, Fabio sigue bromeando. Tiene sentido del humor y me hace reír. Sin 
embargo, la vista se me va más que a menudo al retrovisor, desde el que veo el ceño 
fruncido de Kobo. Me gustaría saber qué está pensando. 

Noto la mano de Fabio en el muslo, está fría. Me estremezco. Siento el impulso 
de apartarme, pero me resisto para evitar un momento violento. Prefiero no mirar y 
hacer como que no pasa nada. Me acaricia e intento evadirme observando las calles 
de Madrid, la poca gente que todavía pasea a estas horas, y en lo único que puedo 
pensar es en llegar a casa y meterme en la cama. No sé dónde estamos, pero hay 
unos chalets inmensos. 

—Agquí a la derecha —dice Fabio—, un poco más adelante. 

El coche frena poco a poco hasta detenerse delante de una preciosa casa de 
construcción moderna. 

—¿Seguro que no quieres pasar a tomar algo? —intenta Fabio una última vez. 

—-Otro día que tengamos más tiempo. 

Creo que no he elegido bien la respuesta. ¿Puede interpretarse con segundas? 
Dios, me estoy agobiando. 

—Bueno, tenía que intentarlo —bromea. 

Nos quedamos en silencio. Parece que va a salir, pero la mano del muslo vuelve 
a acariciarme de una forma mucho menos sutil. Algo dentro de mí se revuelve y 
empiezo a sentirme incómoda. Le miro. Se acerca mucho. Me quedo paralizada. 
Noto su aliento y su mano sube por mi pierna poco a poco. El corazón se me acelera, 
pero no en el buen sentido. No estoy excitada. Con la otra mano me retira el pelo de 
la cara. Le veo venir. Cuando está a punto de besarme, reacciono por instinto y 
pongo la mejilla. 

Mi mirada se cruza en ese instante con la de Kobo, que me observaba a través 
del retrovisor. Veo sus ojos y me doy cuenta de que me estoy engañando. Los 
sentimientos no se eligen. No puedo borrar de golpe lo que siento por una persona ni 
obligarme a sentir por otra. Por mucho que Fabio esté hecho a mi medida, la 
conexión va mucho más allá de bellezas y prototipos. 

—Perdona —se disculpa mi cita—. Pensaba que... 

Me incomoda haberle incomodado y, sin que tenga mucho sentido, suelto lo 
primero que se me pasa por la cabeza para intentar que no se sienta mal: 

—Es que con él no me siento muy cómoda. —Señalo a Kobo con la cabeza, que 
vuelve a mirar por el espejo. 

¿Por qué he dicho esa gilipollez? ¿Por qué tengo que justificarme por no querer 
besarle? Me odio, de verdad. 

—Entiendo... —dice condescendiente. 


Vuelve a acariciarme, esta vez la cara, antes de darme dos besos y despedirse. 
Respiro tranquila cuando la puerta se cierra y el coche arranca. 

De camino a casa no decimos ni una palabra. El ambiente es muy tenso, y 
aunque intento pensar en algo para relajarme, mi cerebro no es capaz. Las 
acusaciones se agolpan en mi cabeza. ¿Por qué tengo que gestionarlo todo tan mal? 
¿Por qué no puedo dejar de pensar y simplemente dejarme llevar? ¿Por qué tengo 
que analizarlo todo una y otra vez? ¿Acaso no puedo dejar de martirizarme con lo 
que quiero pero no puedo tener? 

Cuando llegamos, Kobo me acompaña hasta la puerta, como siempre. En el 
ascensor no cruzamos ni una mirada. El silencio me pesa como si el techo me cayera 
sobre los hombros. 

Abro la puerta y entro sin mirar atrás, como si huyera de él. Tengo la sensación 
de que me juzga, y no soy capaz de enfrentarme a eso, así que, mientras cruzo el 
salón en dirección a la cocina, le digo: 

—Gracias, Kobo. Si quieres, ya puedes irte. 

Utilizo un tono dulce para que no suene como si le estuviera echando, pero sé 
que no sirve de nada cuando asiente y me da las buenas noches con voz seca. 

En cuanto se da la vuelta, me permito mirarle una vez más. Los hombros anchos, 
las piernas largas, los brazos delgados pero definidos y el pelo algo revuelto... 
Avanza despacio hacia la puerta y de pronto, se para en seco. Se queda dos segundos 
quieto, preguntándose si decir o hacer eso que le está pasando por la cabeza. Al fin, 
se vuelve y me dice: 

—Por cierto, la próxima vez, si te apetece liarte con alguien conmigo delante, 
puedes hacerlo. Habría salido del coche para dejaros privacidad. Soy tu 
guardaespaldas, no tu padre. 

Sus palabras me pillan por sorpresa. No me las esperaba, aunque es la segunda 
vez que me lo recuerda, pero me duele la frialdad con la que lo dice. Ya sé que no 
soy nada para él, pero de ahí a que se la sude ver que me beso con otro tío... 

—Eres libre de hacer con tu vida lo que quieras y de estar con quien te dé la 
gana —termina. 

Se me forma un nudo en la garganta, pero me fuerzo a contestar: 

—Ya lo sé. 

Me mira una última vez, como si esperara algo más. Estoy bloqueada, y el nudo 
es cada vez más grande. No soy capaz de expresarme. Se da cuenta de que la 
respuesta que espera no llegará y se da la vuelta de nuevo para irse. 

«¿De mi casa o de mi vida?», me planteo. 

Como si ese pensamiento avivara un fuego que lleva toda la noche en ascuas, 
encuentro la voz que había perdido y me enfrento a él: 

—Sabes perfectamente con quién quiero estar. 

Se vuelve de nuevo, el infierno que siento dentro encerrado en su mirada. 

—NO0, no lo sé. 

—Sí lo sabes, pero eres un cobarde —le acuso. 

—No tienes ni puta idea. 


Se da la vuelta otra vez. Estoy tan harta... De que no se me escuche. De que se 
me pase por alto. 

—¿Ves? —le digo—. Solo huyes, como el día que me besaste. 

—Eva, de verdad, déjalo. No quiero ni puedo discutir contigo. 

—¿Por qué no? ¿Porque soy tu jefa? ¿Por eso? ¿Por si pierdes el trabajo? —le 
espeto—. Estoy harta de esto. 

—¿Me vas a despedir otra vez? 

—No, pero quiero que hagas lo mismo que el día que fuimos de compras y que 
me digas lo que piensas de mí. Que seas sincero de una vez. 

—¿Ahora quieres hablar? ¿Ya te has cansado de tratarme como si fuera una 
mierda? 

Valiente gilipollas... Lo único que he hecho es respetar su decisión. ¿Qué quiere 
que haga si no puedo disimular lo que siento por él? 

—Yo no he hecho eso —me defiendo. 

—Sí lo has hecho. Llevas semanas tratándome como si fuera invisible, 
haciéndome sentir culpable por hacer lo que pensé que era mejor para los dos. 

—Lo mejor para ti, dirás. 

—No, Eva, para los dos. Frené algo que no tiene sentido antes de que nos hiciera 
más daño. 

Contengo el aliento y siento como si me acabasen de clavar una daga en el 
corazón. 

Tendré mil inseguridades, mil defectos, pero si algo he aprendido en estos años, 
si hay algo de lo que esté orgullosa, es de no reprimir lo que siento, de validar las 
emociones que me embargan. Que diga eso solo minimiza la conexión que tenemos, 
y me niego a permitírselo. Si él quiere engañarse, estupendo, pero lo que siento es 
mío, y no tiene derecho a empequeñecerlo. 

—¿NOo tiene sentido? 

—Joder, Eva, míranos. Pertenecemos a mundos completamente distintos. Tú 
estás en el mundo de Fabio, te mereces a alguien que esté a tu altura, no a un 
guardaespaldas. 

—¿Qué tontería estás diciendo? 

—La verdad. Solo intenté frenar antes de llegar al precipicio. Me hiciste sentir 
cosas que no podía controlar, y eso me asusta. No quiero que esto nos estalle en la 
cara. No quiero joderlo todo. 

Sus palabras me emocionan. Me recomponen, llenan mi corazón y me confirman 
lo que llevo tiempo pensando: que esto que me pasa, lo que me atenaza el pecho 
cada vez que le veo, es real. Y que, como una idiota, me estoy enamorando. 

Me acerco a él sin decir nada, sin dejar de mirarle. Todo lo que tengo dentro me 
empuja, pero estoy tranquila. Sé lo que quiero hacer y no voy a reprimirme. 

Pego mi cuerpo al suyo y lo miro a los ojos. Sé que me desea, sé que esto le 
frustra tanto como a mí y que se muere por cerrar la distancia entre nosotros; si no 
es así, quiero que me rechace. Estoy harta. Si los dos queremos hacerlo, ¿por qué 
darle tantas vueltas? 


Me mira. Noto que su respiración se agita poco a poco, la oigo y la siento en su 
pecho, bajo mis manos. Me quedo quieta, expectante. Poco a poco, se inclina y nos 
acercamos cada vez más. Solo ver cómo me hace suspirar... De pronto, el oxígeno 
que nos rodea me parece escaso y necesito inhalar y exhalar con más fuerza. 
Nuestras bocas están tan cerca que noto la humedad de su aliento en los labios. Sus 
manos recorren mi piel, me acarician los brazos, me suben por el cuello y me cogen 
la cara con delicadeza. Su contacto me hace cerrar los ojos y entreabrir los labios. En 
ese momento imagino, sueño, suplico que me bese sin decirlo y me acerco tanto que 
no cabe un átomo entre los dos. 

Entonces siento sus labios sobre los míos. Un alivio inmenso me baila en el 
pecho y en el estómago, y el fuego se reaviva en la parte baja de mi vientre. Me 
besa. Me besa con ganas, lento, con ansias, pero con delicadeza. Un placer 
indescriptible invade mi cerebro; por un momento desconecta de todo lo que me 
preocupa y desaparecen todos los problemas. Se aferra a mi nuca, pegándonos más, 
como si quisiera que nuestras bocas se fusionaran. Siento su olor, su cuerpo, sus 
labios, su lengua entrando y saliendo de mi boca. 

Doy dos pasos hacia atrás y me apoyo en la encimera. No deja de besarme 
cuando me coge en brazos y me sienta encima, agarrándome del culo mientras se 
mete entre mis piernas, dejándolas abiertas del todo. Lo siento entero, y solo puedo 
pensar que, si estoy soñando, Dios, no quiero despertar. Tenerle así me provoca un 
cosquilleo que me recorre todo el cuerpo, y la urgencia de que esté dentro de mí es 
cada vez más fuerte. 

Sus besos descienden por mi cuello mientras sus manos trazan el mismo camino 
por mis muslos. Me acaricia las ingles sobre los pantalones y pasea los dedos por la 
frontera de mi ropa interior, al tiempo que sus labios me recorren los pechos. Jadeo 
cuando deshace el nudo del top y noto sus besos en la piel. No llevo sujetador. 
Muerde, lame, respira sobre mi pezón mientras masajea el otro con la mano y hace 
que mi espalda se arquee. No puedo más. Su tacto, su calor, su olor me vuelven loca. 
Ya no queda ni rastro de esos primeros contactos pausados, deliberados. Ahora es 
todo acelerado, pura necesidad. 

Le aparto y le agarro el bajo de la camiseta para quitársela. En algún momento 
su chaqueta ha terminado en el suelo; el resto de su ropa correrá la misma suerte. La 
necesidad es tan fuerte que creo que no podré aguantar. Sin parar de besarme, me 
arranca los pantalones mientras me quito los tacones de un puntapié. Solo queda la 
barrera del tanga. Lo siento contra mí. Se frota, me arranca un gemido que grita su 
nombre y me recorre todo el cuerpo como si quisiera aprendérselo. Estoy empapada. 
Le desabrocho el botón del pantalón y meto la mano. Noto su calor, está ardiendo. 
La agarro y me lame la boca mientras exhala con fuerza. 

Muevo la mano arriba y abajo, mirándole a los ojos para ver cómo se consume, 
cómo se deja ir por fin cuando echa la cabeza hacia atrás, jadeante, y me permite 
morderle el cuello. El tacto de su piel es suave pero firme, y me pierdo en sus 
reacciones, en cómo se le acelera la respiración, en cómo apoya la frente en mi 
hombro y lo besa, en cómo mece las caderas al ritmo de mi mano. Sin embargo, no 


pasa mucho tiempo hasta que se aparta. Me junta las piernas y me quita la ropa 
interior mientras me mira como si quisiera matarme, como si no quedase una brizna 
de control en su cuerpo. Es justo lo que quiero. Le observo: su cuerpo musculado, su 
pubis marcado... Se quita los pantalones, y si hasta ahora creía que estaba excitada, 
esto es otra liga. Necesito sentirle dentro, necesito que no quede espacio entre 
nosotros, ni siquiera para las dudas. 

Me sonríe y me doy cuenta de que he abierto más las piernas, invitación 
silenciosa para lo que deseo. Sus ojos se oscurecen aún más cuando me muerdo el 
labio y empiezo a acariciarme. Se acerca y me besa las piernas con suavidad. Noto 
su lengua y jadeo sorprendida, extasiada por el camino que está a punto de tomar. 
Se acerca poco a poco, hasta que besa mi sexo. Su boca me produce un placer que 
soy incapaz de describir con palabras. Le agarro del pelo con fuerza y sale de mí un 
gemido que recorre cada esquina de la casa, mientras él sigue moviendo la lengua. 
El calor se extiende por todo mi cuerpo y me recuesto sobre el mármol dejándome 
ir, rindiéndome a él. Juega conmigo durante más tiempo del que soy capaz de 
controlar, haciéndome perder la respiración varias veces, hasta que una energía 
brutal me recorre el cuerpo de arriba abajo, me agita y me hace morir durante unos 
segundos en los que me retuerzo de placer. 

Cuando vuelvo de ese paraíso, Kobo se ha puesto un condón y se mete entre mis 
piernas. Me besa con la mayor delicadeza del mundo y me hace el amor como no me 
lo han hecho jamás. 
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Si algo he aprendido de todo esto es a no guardarme lo que siento. En cuanto le dije 
a Kobo lo que pensaba, todo cambió. 

Aquella noche fue mágica. No podíamos parar de hacerlo, y cada vez era más 
intenso, más íntimo, más bonito. No dijimos ni una palabra durante horas porque no 
hacía falta hablar. Con cada beso, cada caricia, cada abrazo, cada gemido, nos 
decíamos todo lo que habíamos callado durante meses hasta que nos quedamos 
dormidos, exhaustos por tal explosión de sensaciones. 

A la mañana siguiente recuerdo abrir los ojos con el sol calentándome los 
párpados. La luz comenzó a activar el resto de los sentidos, que poco a poco me 
fueron situando en un despertar maravilloso. 

Lo primero que percibí fue su olor, que me hizo recordar todo lo que había 
pasado antes de quedarme dormida. Estábamos completamente desnudos, y él me 
abrazaba desde atrás. Sentía su piel y su respiración calmada en mi espalda. Todo 
contacto me parecía insuficiente, así que me acurruqué entre sus brazos y, al 
hacerlo, se me dibujó una sonrisa infinita. 

Kobo inhaló y exhaló con fuerza, y asumí que se había despertado, pero por si 
acaso decidí no moverme. Al instante, noté primero su aliento y después sus labios 
besándome la nuca. 

—Me gusta despertarme así —me susurró. 

—¿Así cómo? 

—Tan cerca de ti. 

Nunca me había sentido tan completa como en ese momento. Jamás había 
estado tan cómoda, y recuerdo darme la vuelta buscando de nuevo el calor de sus 
labios para volver a empezar a sentirnos como si las horas anteriores solo fuesen un 
recuerdo. 

Ese fue el primero de los mejores despertares de mi vida. De los mejores días. 


De repente parece que todo fluye, todo funciona. El bloqueo ha desaparecido, y 
siento que me falta tiempo para plasmar todo lo que tengo en la cabeza. Las lunas, 
que antes parecían eternas, pasan ahora como un relámpago, e incluso a veces me 
da la sensación de que los colores son más vivos y las luces, más brillantes. 

Me arrepiento del tiempo que he perdido, de haber sido tan niñata, y me flagelo 
a veces pensando que podríamos haber llegado aquí mucho antes si no me hubiese 
cerrado en banda y hubiéramos hablado las cosas desde el principio. 

Fui una egoísta al ni siquiera intentar empatizar con sus sentimientos y su 


situación. Mis complejos hicieron que no quisiera hablar con él por miedo a 
escuchar algo que me doliera. Los fantasmas del pasado de aquella chica que 
resultaba indiferente para todo el mundo me hicieron alejarme de él para sufrir lo 
menos posible, lo que resultó ser bastante contraproducente. 

Cuando me rechazó justo después de besarme, me sentí estúpida por haberme 
hecho ilusiones con un chico así. Creía que no era para mí, que no me lo merecía. 
Otra broma de la vida para reírse de mí. Pero contra todo pronóstico, parece que 
esta vez todo está saliendo bien. 

Estas semanas he descubierto en él la forma más pura de demostrar el amor. Aún 
no ha salido de su boca un «te quiero», pero en tan poco tiempo me lo ha dicho mil 
veces cada día. 

Mientras escribo, aparece sigilosamente con una taza de té, me la deja en la 
mesa sin decir nada y, cuando ve esa sonrisa que no puedo evitar, me rodea con los 
brazos y me besa de una manera que recarga mis fuerzas para seguir las horas que 
hagan falta. 

Con detalles así hace que mi corazón se derrita sin necesidad de palabras. 

Todo lo que hacemos juntos es apasionante. Muchas veces pienso que me he 
colado en un libro y que los momentos que vivo no son reales. 

Nunca pensé que desearía tanto que los semáforos se pusieran en rojo. Que 
suceda cualquier cosa para pasar más tiempo a solas con él. 

El otro día me entrevistaron en la radio. Había quedado allí con Rebeca. De 
camino, cada vez que nos parábamos en un semáforo, exprimíamos hasta el último 
momento de la pausa para besarnos. Le tocaba, me tocaba y nos moríamos por más, 
capaces de haberlo hecho ahí en medio, sin importarnos nada. Cuando llegamos, 
salimos del coche y avanzamos hasta la puerta como si nada. Rebeca nos miraba 
sonriendo, ajena a cualquier acercamiento entre los dos. Subimos en el ascensor los 
tres, y mientras hablaba con ella y me explicaba cómo iba a ir la entrevista, Kobo 
me dio la mano a su espalda. El gesto me sorprendió, y mientras sus dedos se 
entrelazaban con los míos a escondidas, como niños que guardan un secreto, me 
entró la risa sin querer. 

—¿De qué te ríes? —me preguntó Rebeca cortando su speech. 

—De nada, ¿por? —le dije con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Cada día estás más rara... 

Después de todo lo que había pasado entre nosotras, la llamé para disculparme. 
Le dije que había estado muy agobiada con la novela, pero que ahora que fluía había 
podido sentarme a pensar y me había dado cuenta de lo mal que me había portado. 
Ella, en cambio, me dijo que ni siquiera estaba enfadada, que me entendía y que 
solo quería que supiera que siempre estaría ahí para mí, incluso cuando yo la echase 
de mi lado. La quiero tanto y he tenido tanta suerte con ella... Total, que acabé 
llorando como una imbécil y diciéndole lo mucho que la quería y lo afortunada que 
era por que hubiese aparecido en mi vida. Hemos vuelto a ser las de siempre, y solo 
espero que no me mate si llega a enterarse de lo de Kobo. 

Yo no tengo ningún problema en hablarle a todo el mundo de lo nuestro, pero en 


una de nuestras eternas conversaciones él me pidió que, de momento, fuéramos 
discretos. No voy a mentir, al principio me pareció innecesario, pero es cierto que a 
nivel laboral es algo que puede parecerle extraño a la gente que trabaja con 
nosotros. En el caso de Kobo es más grave: por lo visto, el amigo para el que trabaja 
arriesgó mucho al montar la empresa, y podría ser incómodo para él. Quiere buscar 
un buen momento para explicárselo, y lo respeto. 

Cuando se abrieron las puertas del ascensor y salió mi agente, aproveché para 
reprender a Kobo con una mirada, y él me contestó con una sonrisa pícara. Uf, me 
mata. 

Durante la entrevista se quedó en la pecera con el técnico de sonido, justo 
delante de donde estábamos grabando, pero no le miré en todo el rato porque me 
entraba la risa cada vez que lo hacía. 

Al terminar, nos despedimos de todo el mundo, y cuando estábamos entrando en 
el coche, Rebeca nos pidió que la esperáramos mientras corría hacia nosotros. 

Miré a Kobo por encima del techo del coche, quien, al igual que yo, no entendía 
nada. ¿Se habría dado cuenta? 

—¿Me acercáis a casa? —nos pidió. 

—-Claro, tía, qué susto. 

Se sentó detrás y nos fue contando todas sus experiencias con chicos con los que 
había estado quedando. Por lo visto, se había hecho Tinder, y se había pasado toda 
la semana anterior teniendo citas, a cada cual más extraña. 

—Tía, que no es normal, que cualquier día me levanto y se me ha cerrado. Estoy 
a punto de recuperar mi virginidad. 

Nos reímos a carcajadas porque, con todo lo fina que es en el trabajo, mi amiga 
es más bruta que un arado. 

—Pero ¿cómo se te ocurre quedar con gente que no conoces? —le pregunté. 

—A ver, es que los que conozco son igual de raros. El problema no es de Tinder, 
es de los tíos, que no hay ninguno normal. 

Estuvo todo el camino quejándose de su vida amorosa y sexual hasta que nos 
detuvimos delante de su puerta. 

—Adiós, guapos, muchas gracias —se despidió y nos dio un beso a cada uno 
desde atrás—. Y tú, a ver si me presentas a algún amigo, hijo. 

—Cuando quieras —le respondió él, riéndose. 

—Ya, quiero ya. Y te traes otro para mi hermana —dijo refiriéndose a mí—, que 
entre las dos al final vamos a montar un monasterio. 

Kobo y yo cruzamos miradas y empezamos a reírnos a carcajadas. 

—Oye, ¿y a vosotros qué os pasa? —No podíamos parar, y cada vez nos miraba 
con mayor suspicacia—. Sois idiotas, no es tan gracioso. Además, ¿vosotros no 
estabais enfadados? —Se quedó pensativa unos instantes y, cómo no, soltó una de 
las suyas—: Oye, no estaréis follando, ¿no? 

Cada palabra nos hacía más gracia, así que, al ver que no parábamos, se rindió: 

—Hala, que os den, que sois más bobos... Eva, te lo advierto, como me entere de 
que te lo estás tirando y no me has dicho nada, dimito. 


Para cuando entró en el portal, estaba a punto de darnos algo, pero con Rebeca 
fuera de juego hice lo que llevaba horas deseando: besarle. Me apoyé en el 
reposabrazos y jugué con sus labios, saboreando lo que tanto había echado de 
menos. Kobo enredó los dedos en mi pelo y me regaló pequeños mordiscos que me 
provocaron corrientes de placer que se extendieron por mi cuerpo. 

—Vamos a casa —le susurré al oído. 

Corrimos como si nos hubieran llamado para apagar un incendio, aunque en 
realidad íbamos a apagar el nuestro. 

Empezamos en el ascensor, incapaces de aguantarnos. No dejamos de besarnos 
ni cuando tuve que atinar con la llave. Al entrar en casa, íbamos riéndonos al tiempo 
que nos desnudábamos de camino a la cama. 

Ya arriba, con las respiraciones entrecortadas y solo la ropa interior como 
barrera, nos quedamos de pie junto a la cama, separados por apenas unos pasos. Le 
vi quitarse los calzoncillos y lanzarlos sin dejar de sonreírme. Me comía con la 
mirada, y yo a él. La visión de su cuerpo desnudo me traía recuerdos de horas de 
placer, de gemidos en mitad de la noche y abrazos cálidos en el sofá. Conseguía 
excitarme con solo rozarme, y me llevaba al orgasmo con la misma facilidad. A un 
lugar que estaba deseando explorar de nuevo. Me bajé el tanga y, con movimientos 
lentos, me llevé las manos a la espalda, abrí el cierre del sujetador y dejé deslizar los 
tirantes por los hombros hasta que acabó en el suelo. 

Me tumbé y no le hizo falta más invitación. Se tiró encima de mí, me arropó con 
su cuerpo y nos perdimos entre las sábanas de la cama, aún deshecha. Nos miramos 
a los ojos y no dejamos de hacerlo ni un segundo. Le sentía como si formase parte de 
mí: nuestras respiraciones y latidos estaban sincronizados, y cada vez que entraba y 
salía sentía que moría y resucitaba. Fue una experiencia extrasensorial en la que me 
di cuenta de que nunca antes había hecho el amor. 

Ha pasado un día de eso y no dejo de pensarlo. Ese momento me revisita de 
pronto, sin esperarlo, y me llena de una calidez que no puedo explicar. Todavía me 
cuesta creer que esto me esté pasando a mí. 

Le observo desde arriba. Está cocinando algo que me ha dicho que es sorpresa. 
También he descubierto que Kobo es un gran chef. Me sorprende con unos platos 
que ríete tú de las estrellas Michelín. 

Debería estar escribiendo, pero cada cinco minutos hace algo que me obliga a 
mirarle y pierdo la concentración. Creo que me voy a comprar un babero para estar 
por casa. 

Estoy lista para poner punto final a un capítulo al que llevo dándole vueltas unos 
días, pero a los cinco minutos de ponerme, suena el timbre. 

—¡Voy! —grita Kobo. 

Le oigo abrir la puerta y saludar al conserje. Después le da las gracias y cierra. 

—Un paquete para la señorita —anuncia mientras sube las escaleras en tres 
saltos. 

Se acerca a donde estoy sentada y se coloca a mi espalda. Me da un beso en el 
cuello y deja en el escritorio un paquete pequeño y rectangular. 


—¿No habías prometido que nada de autorregalos hasta acabar la novela? 

Suelto una carcajada y le beso mientras le digo que no he pedido nada, que debe 
ser un envío de la editorial. Seguro que es un libro. 

—¡Mierda, la cena! —suelta él, y se va abajo corriendo después de un último 
beso. 

Ansiosa, abro el sobre acolchado. Es un ejemplar de El gran Gatsby, mi libro 
favorito, en la edición más exquisita que he visto jamás. No hay tarjeta. 

Una edición así, y un libro tan concreto... Si fuera de la editorial me habrían 
avisado. 

«Qué raro». 

Acaricio el lomo y la portada, maravillada con la encuadernación y los acabados, 
que son preciosos, y abro la primera página. 

Allí, una dedicatoria resuelve todas mis dudas: 


Para Eva. 
Cada página de este libro me ha recordado a ti. Con cariño, 


FABIO 
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Cambio el peso de nuevo y la moto se inclina; cojo una curva, después 
otra. Tiene que haber el equilibrio justo entre inclinación y velocidad 
para poder dibujar la curva perfecta. Eso es la vida, ¿no? Equilibrio. 
De vez en cuando se desestabiliza y tienes que corregir, a veces 
cambiando el lugar donde pones el peso, otras modificando el rumbo 
y en algunos casos quizá es necesario frenar un poco para rectificar la 
dirección antes de volver a acelerar a tope. 

Y ahí estoy yo. Con el puño a fondo y sus brazos agarrándome. Han 
sido meses complicados, pero ahora encaro la recta con más ganas que 
nunca. Me apetece gritar y lo hago, y al segundo su voz me sigue; lo 
hacemos porque nos sentimos libres. 

Como dijo un gran artista «La vida solo sirve para dos cosas, para 
enamorarse y para morirse, y “nos” dan miedo las dos». Cuánta razón. 

Siempre he sido impulsivo. Si sentía algo, lo hacía sin pensar en las 
consecuencias, iba como un toro a por lo que quería, pero cuando 
decidí cambiar, cuando tomé la decisión de ordenar mi vida y hacer 
las cosas con cabeza, empecé con lo único imposible, el amor. 

El amor no tiene sentido. No entiende de estrategias, gustos, 
trabajos, edades ni dinero... El amor llega, te golpea y nada más 
importa. En cuanto esa chispa genera la explosión, ya no hay vuelta 
atrás. 

Es una locura, es imposible. ¿Cómo vas a racionalizar algo que es 
completamente irracional? ¿Cómo vas a tratar con frialdad algo que 
arde? Es como echar cubos de agua al sol para que se apague. Antes 
de que puedas acercarte, te quema. 

Un día como hoy, hace un año, vine solo al mirador de Richi. Le 
echaba de menos. ¿Quién me iba a decir que doce meses después iba a 
estar aquí con ella? 

La gente dice que la Navidad son fechas para la familia, para el 
amor, y no mienten, pero con el paso de los años me he dado cuenta 
de que eso es solo una parte. Es el momento de las cosas importantes. 
Sí, del amor y de la familia, pero también de los amigos, los 
reencuentros, las reconciliaciones y de recordar a los que no están y 
que dejaron un hueco irremplazable. 

Si tuviera que definir a Richi con una sola palabra sería, sin duda, 
libertad. Era pura energía y ganas de vivir. Siempre nos decía que 


todo es una experiencia que hay que disfrutar, incluso lo malo. Su 
vida no fue fácil. Asumió responsabilidades que le hicieron madurar 
muy pronto, y aunque tenía nuestra edad, parecía mucho más mayor. 
A veces nos reíamos de él y decíamos que lo suyo era «voz de vieja», 
pero nos enseñó las lecciones más importantes de nuestras vidas. Por 
eso cuando se fue no solo perdimos a nuestro mejor amigo: perdimos a 
un hermano. Y es quizá esa libertad que habitaba en él, esas ansias de 
vivir, una de las causas por las que ya no está aquí. 

Quiero contárselo todo a Eva, pero tengo miedo. Al fin y al cabo, 
podría alejarla de mí. Fue Richi, pero podría haber sido yo. Es una 
parte oscura de mi vida, una de la que no estoy orgulloso y por la que 
he perdido demasiado, pero es necesario que lo sepa para poder 
seguir. 

Últimamente no paro de darle vueltas a algo que llevo tiempo 
pensando: veo en Eva a la persona con la que quiero envejecer. Quiero 
tenerla a mi lado todo lo que sea posible, y por eso necesito 
contárselo, sacarme este peso de encima. 

Coloco el caballete y la ayudo a bajarse. Nos quitamos los cascos y 
veo que se queda ensimismada con las vistas, están más bonitas que 
nunca ahora que ella está aquí. 

—Es precioso —me dice. 

Respiro nervioso, y decido que, después de llegar hasta aquí, no es 
el momento de echarse atrás. 

«No seas cagado macho, ¡échale un par de huevos!», me habría 
dicho Richi. 

—Este sitio es muy importante para mí. 

Me mira esperando que le diga por qué. Tiene las mejillas 
sonrosadas, la punta de la nariz a juego y el pelo alborotado por el 
casco. Está monísima. Tanto que, antes de seguir, le doy un beso para 
que me infunda el coraje que me falta. 

—No sé si te he hablado alguna vez de Richi. 

—Me has contado alguna historia en la que estaba, pero poco más. 

Le cuento que Richi, Mike, Tommy y yo nos hemos criado juntos. 
Que éramos unos locos, pero buena gente. Que íbamos de un sitio a 
otro con las motos, haciendo sufrir un poco a nuestras madres porque 
nada nos gustaba más que hacer kilómetros sin un destino fijo. Le digo 
que Richi era el tío más gracioso y más bestia que te podías echar a la 
cara, y que él se la partía por cualquiera de los suyos. Le cuento que, 
aunque pareciera un chulo, era el único con el que podía abrirme del 
todo, al que le conté la primera vez que follé, pero también la primera 
que me rompieron el corazón. Richi era mi mitad, la pieza que me 
falta. 


—Creo que me caería bien —me dice mientras se ríe. 

Yo también lo hago, aunque mi risa esté teñida de pena. 

—Estoy seguro de que tú a él también, pero... —Se me rompe la 
voz y tengo que carraspear antes de seguir—: Por desgracia, murió 
hace cuatro años. 

Veo el cambio en su expresión, cómo la sonrisa se le desliza por los 
labios y me mira con esos preciosos ojos almendrados antes de pegarse 
a mí. 

—¡Mi amor! —exclama mientras me coge la cara entre las manos 
heladas—. Lo siento mucho. 

Le sonrío de nuevo con tristeza y le beso los dedos, que siguen 
acariciándome en un intento dulce de reconfortarme. No sabe que solo 
con estar aquí, escuchándome hablar sobre el momento más duro de 
mi vida, ya es suficiente. 

—Siempre veníamos aquí los cuatro. Nos encantaba mirar lejos, no 
hacer nada, solo estar, cada uno pensando en sus movidas, pero 
juntos. 

—<¿Qué le pasó? 

—Tuvo un accidente con la moto —confieso, y sé que ahora viene 
la parte dura. 

—Joder, Kobo, qué miedo. 

—SÍí, pero en realidad hay mucho más detrás. 

Se lo cuento todo. Por entonces éramos amigos del asqueroso de 
Jaime San Román, que estaba empezando a meter mano en los 
negocios turbios de su padre. Él sabía que ninguno íbamos sobrados 
de pasta, así que a veces, cuando salíamos de fiesta, se traía algo de 
maría y nos la daba para que la vendiéramos por ahí. Eran cantidades 
ridículas, creo que lo máximo que ganamos en una noche fueron cien 
euros para repartir entre todos, pero bueno, nos daba para unas copas. 

Richi en ese momento no estaba muy centrado: una chica le había 
roto el corazón, no sabía qué quería hacer con su vida, salía más de la 
cuenta y de vez en cuando se pillaba un ciego con San Román y 
compañía con la excusa del «invita la casa». Entonces Jaime, que no es 
tonto, se aprovechó de eso. Empezó a tirar de él y poco a poco le fue 
metiendo en ese mundo de mierda. 

Cada vez movía cantidades más grandes, y ya no solo drogas 
blandas. Richi era un hermano para mí, y desde el primer momento le 
dije que todo aquello no me parecía bien, hasta el punto de pelearnos 
varias veces. Un día tuvimos una discusión más fuerte de lo normal 
porque intenté que mandara a Jaime a la mierda y casi llegamos a las 
manos. Aquel fue el último día que hablé con él. Y eso me persigue 
cada día. 


Al darse cuenta de que se había pasado, Richi intentó hacer las 
paces conmigo, pero yo fui un puto orgulloso. Me llamó en 
incontables ocasiones y me puso mil mensajes, pero no le contesté. 

Una semana después recibí la peor noticia de mi vida: Richi había 
muerto esa madrugada. Tuvo un accidente en la M-30, a ciento 
cincuenta kilómetros por hora. Transportaba un par de kilos de coca. 
Llevaba meses entregando paquetes con la moto. Ese día alguien dio 
un chivatazo y la poli le estaba esperando a la vuelta de la esquina. 
Escapó, pero durante la persecución perdió el control y se fue contra 
un quitamiedos. Con el tiempo me enteré de que estaban metiendo 
cinco veces más por otro sitio. Siempre supe quién había sido. Ese día, 
los San Román me quitaron a un hermano. Por eso cuando veo a Chris 
metido en todo esto me da tanto miedo. No me gustaría perder a otro. 

Cuando termino, Eva me acaricia, me besa y me dice: 

—Estoy segura de que él está aquí contigo. 

Solo puedo observarla, ver cómo se emociona por la pérdida de 
alguien que ni conoció, absorber su calor y el apoyo que me brinda su 
contacto, saber que está aquí y que intenta decirme que no se irá. No 
lo esperaba, pero es justo lo que necesito, y entonces sucede... pasa lo 
que llevo cuatro años sin poder hacer. Lo que hice el día que murió 
Richi y he sido incapaz de repetir por mucho que me esté ahogando: 
lloro. 

La abrazo, porque no me salen las palabras, pero sí el llanto, y lloro 
contra su hombro como llevaba años sin hacer. Y le siento. Por un 
instante siento que en ese abrazo hay algo de Richi. 

Es un momento amargo: estoy feliz de tenerla, pero le echo de 
menos como nunca. Me hubiese encantado que la conociese, que viese 
lo bonita que es por dentro y por fuera, que escuchara su risa 
contagiosa después de un chiste malo, esos que se le daban tan bien a 
Richi. Dicen que las personas solo mueren cuando se olvidan, y a 
pesar de que no hay día que pase sin que hablemos de él o le 
pensemos, siempre me faltará una parte de mí. 

Sin embargo, cuando nos vamos estoy feliz, contento por haber 
confirmado una vez más que Eva es especial. Y que Richi, a su 
manera, también lo sabe. Que él está ahí, como siempre, como mi 
ángel de la guarda. Y teniéndoles a mi lado me siento invencible. 


Ayer fue el último día del año, y también el mejor. Eva cenó con 
nosotros. Pensaba que mi madre estaría sola, pero me guardaba una 
sorpresa. 

—Qué nervios —dijo Eva cuando llamé al timbre mientras se 


colocaba el pelo y el vestido una última vez. 

Estaba resplandeciente y yo sonreía como un imbécil. Quise 
calmarla, decirle que era imposible que mi madre no la adorase, pero 
justo en ese instante se abrió la puerta de golpe. No era ella. 

No veía a Chris desde el día del Flame, ni había hablado con él. La 
poca información que me llegaba era la que me daba mi madre y, 
teniendo en cuenta que llevaba años mintiéndole, tampoco estaba 
claro que fuese de fiar. Hacía días le había preguntado por él y me 
había dicho que le tocaba hacer guardia en su nuevo trabajo y que no 
podría venir a cenar. No le dije nada porque no creo que supiese lo 
que había sucedido unos meses atrás, al menos no por mí, pero en el 
fondo me daba pena por todo lo que había pasado entre nosotros. 

Cuando le tuve delante, se me acumularon las palabras y las 
emociones de tal forma que ninguna podía salir: alegría, dolor, 
ilusión, rabia... Él tampoco dijo nada hasta que nos fundimos en un 
abrazo que duró unos segundos. Mientras le apretaba contra mí, pensé 
que, por mucho que la liara, por mucho que me llevase siempre al 
límite con sus cagadas, no me arrepentía de dar la cara por él. Que lo 
único que quería era que pudiese rehacer su vida y ser el chico que 
había sido, el que había dejado sepultado entre un montón de tatuajes 
y delincuencia. 

Nos separamos con una sonrisa y le revolví el pelo, algo que odia. 
Acabamos riéndonos y forcejeando como niños que juegan a lo bruto, 
rodeados de esa sensación a hogar y del olor de la cocina de mamá, 
porque, aunque nunca ha habido grandes cenas con marisco en estas 
fechas, siempre inventa algo especial en lo que trabaja todo el día. 

La vi aparecer por encima del hombro de Chris. Iba guapísima. Se 
había puesto un vestido precioso que protegía con el delantal de 
siempre. 

Me recibió con un abrazo y un beso en la frente antes de decirme 
que me notaba más delgado y preguntarme si estaba comiendo bien. 

Una risilla tímida inundó la habitación y mi familia se percató de 
la presencia de Eva. 

—¡Eva! Qué alegría conocerte por fin, me han hablado mucho de ti 
—dijo mi madre mientras se quitaba el delantal y le daba un abrazo. 

Por supuesto, no perdió la oportunidad de vocalizar un «¡Qué 
guapa, por favor!» mientras ella no la veía. Chris las miraba con una 
sonrisa, apoyado en la pared de la entrada, y yo los observaba a los 
tres, como si de una fotografía se tratase. Si pudiese capturar ese 
instante, hacerlo eterno, habría encontrado la fórmula para ser feliz. 
Sin embargo, el momento no duró mucho porque mi madre salió 
corriendo a la cocina, gritando que se le quemaba el pollo... No sería 


la primera vez. 

Cuando le dije que llevaría a Eva a cenar se puso nerviosa. Empezó 
a organizarlo todo, planeando qué podía preparar y cómo iba a poner 
la mesa para causarle la mejor impresión. Lo que ella no sabía es que 
justo eso, la naturalidad con la que la recibió, hizo que se enamorara 
de ellos. Y que yo lo hiciese aún más de ella. 

Me pasé la noche ensimismado, disfrutando de la estampa y de 
sentir a Eva tan en casa. Al principio pensé que sonreía por nervios, 
porque es tímida y le cuesta abrirse con la gente que no conoce, pero 
desde el primer momento parecía una más. La pobre aguantó el 
interrogatorio de mi madre con una sonrisa; solo le faltó preguntarle 
por los invitados de su primera comunión. Y se interesó por mi 
hermano y por mi madre: escuchó sus anécdotas y se rio con ellos. 
Verlos disfrutar juntos, hablar como si se conociesen de toda la vida, 
era suficiente. 

Chris nos contó que había empezado a currar como guardia de 
seguridad nocturno en una fábrica y que había pedido el día libre para 
darle una sorpresa a mi madre. No era el trabajo de sus sueños, pero 
por lo visto por las tardes había retomado el módulo de informática al 
que se había apuntado años atrás. Verle tan tranquilo, centrado, me 
relajó. No era el momento de hablar de amenazas y drogas, pero tuve 
un buen presentimiento. Quiero pensar que la vida también me sonríe 
con esto. 

Después de cenar había que hacer tiempo hasta la hora de las 
campanadas, así que mi madre, siguiendo el protocolo de suegra, 
aprovechó para sacar el álbum de fotos con sus respectivas anécdotas 
vergonzosas. Eva se partía y me miraba con todas ellas, cuchicheando 
con mi madre por lo bajini. 

Entonces pensé en lo random que es todo, en las vueltas que da la 
vida y en la cantidad de momentos o casualidades que tienen que 
darse para que dos personas acaben juntas. Si el día que fui a la 
editorial y salí despotricando de aquella niñata creída y caprichosa me 
hubiesen contado todo esto, me habría caído para atrás. 

Esto que tenemos es bonito, pero también me asusta. Igual que 
todo cambia tan rápido para bien, puede hacerlo para mal y que se 
vaya todo a la mierda. Y eso es lo que me acojona. No veo el momento 
ni la forma de contárselo a Tommy porque no sé cómo se lo va a 
tomar. Sé lo que supone este curro para él y no quiero joderlo, pero, 
sobre todo, no quiero cargarme nuestra amistad... Tengo que darme 
prisa, porque cualquier día podría enterarse y eso sí que sería 
demoledor. 

Mi madre y mi hermano no dirán nada, ya he hablado con ellos, 


pero el padre de Eva... No parecía muy contento. ¿Y si un día se lo 
cuenta a Rebeca y ella habla con Tommy? Joder, no quiero ni 
pensarlo. 

Hace un par de semanas, Eva y yo bajábamos en el ascensor de su 
casa para ir a dar un paseo. Ella se apoyó en el espejo y me echó una 
sonrisa que no podía dejar escapar, así que me pegué a ella y la besé. 
Como de costumbre, lo que empezó como un roce inocente 
prácticamente escaló a más y pronto tenía las manos dentro de su 
camiseta y mis labios en su cuello. 

Cuando la puerta se abrió, Eva emitió un sonido ahogado. 
Rápidamente, se bajó la camiseta mientras yo veía en el cristal el 
reflejo de un hombre ante las puertas del ascensor. 

—¿Papá? 

En mi vida se me había bajado todo tan deprisa. 

Al darme la vuelta, el hombre, grande y con el pelo canoso, parecía 
totalmente desorientado por lo que acababa de ver. Llevaba una caja 
bajo el brazo, envuelta en papel de regalo dorado. 

—¿Eva? 

Su hija le abrazó, como si no acabase de pillarnos en pleno tema, 
mientras él mantenía la mirada fija en mí y el ceño fruncido. 

—Papá, este es Kobo, mi escolta. Y bueno, mi novio. 

Toma ya. 

Me estrechó la mano, pero era como si aquel hombre hubiese visto 
un fantasma. Al parecer, había ido a llevarle un regalo porque se iban 
a esquiar y no volverían hasta después de Reyes. Creo que mencionó 
algo de Suiza y le preguntó si estaba segura de que no quería ir, pero 
Eva le contestó que prefería quedarse en Madrid. 

Cuando el pobre hombre se marchó, todavía intentando procesar 
que un quinqui como yo estuviese con su hija, la invité a la cena de 
Nochevieja. No me lo pensé mucho porque no quería que pasara el fin 
de año sola, aunque luego llegaron las dudas por si era demasiado 
pronto. Pero ¿de qué habría servido negarme a algo que me salía 
hacer? ¿Debería actuar teniendo solo en cuenta lo que es y no es 
«normal»? Lo único que habría conseguido es perderme un momento 
precioso junto a mi familia. 

La normalidad está sobrevalorada, y el tiempo es finito. Y yo 
quiero pasar todo el que pueda a su lado. 
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Ya ha llegado. Oigo el golpe de la puerta de casa mientras siento cómo cae el agua. 
Cierro los ojos y espero, le espero. Mis sentidos se aguzan y noto cada gota por mi 
piel como si fuera una cascada: me caen por la cabeza, me masajean el cuero 
cabelludo, me acarician los párpados, pasan por mis labios y se precipitaban por el 
cuello hasta los pezones. Después oigo la puerta del baño y veo su silueta a través 
del cristal empañado de la ducha; sé que solo tengo que esperar un poco más. Se me 
queda mirando sin pronunciar palabra, e intuyo que esa figura se desnuda. La 
anticipación me acelera la respiración, las pulsaciones subiendo junto a mi deseo. 
Me dejo ir de nuevo, acunada por el vapor, mientras pienso en lo que pasará, en lo 
que quiero que pase, como si eso le empujara a entrar más deprisa y me vuelvo 
hacia la pared. Segundos después noto su presencia detrás, el calor que emana su 
cuerpo y las ganas bailando entre nosotros. 

Se acerca poco a poco hasta que su piel por fin se pega a la mía y activa todas y 
cada una de mis terminaciones nerviosas. Su boca se posa en mi nuca, me aparta el 
pelo a un lado, su respiración caliente sobre mi piel antes de besarla. Lo hace sin 
parar, y me aprieta las caderas, pegándome a él. La noto dura, y me mezo unos 
segundos, arrancándole un jadeo que me sabe a poco. Me vuelvo buscando su boca y 
le acaricio con firmeza. Me agarra los pechos y juega con ellos mientras el agua cae 
por nuestras bocas y se cuela en nuestro beso. 

Gimo contra sus labios, con la anticipación convirtiéndose en realidad mientras 
me sujeta con fuerza y se desliza en mi interior. Llena el vacío que sentía hace un 
instante, y escucho mi voz retumbar contra los cristales, cegada por el placer. Mueve 
su cuerpo contra el mío, cada vez más fuerte. Me recorre entera, y llevo su mano a 
mi cuello para que me sujete con fuerza. Me apoyo en la pared para aguantar sus 
placenteras arremetidas mientras me agarro a su espalda. El sonido de nuestras 
respiraciones aceleradas, el agua que cae y nuestras caderas que entrechocan: la 
banda sonora del momento. 

Me siento suya, completa, mientras acelera el ritmo y gime su placer contra mi 
boca. Nos besamos con ansia. Kobo decide que no es suficiente, nunca es suficiente. 
Le rodeo con los brazos y me levanta, haciendo que le abrace con las piernas. Llega 
más profundo, más dentro, y continúa a un ritmo enloquecedor hasta que nos 
perdemos en el acto. 

Antes de que pueda acabar, para y sale de mí. Empapados, todavía abrazados y 
besándonos, llegamos a la habitación y nos tiramos sobre la cama. Espero que 
retome lo que hemos dejado a medias, pero algo cambia. Me lo hace lento, 
disfrutando de cada milímetro de piel, del movimiento, entra y sale con una calma 
demencial. Me aferro a su espalda, hundo las uñas en su piel y en las sábanas, 


deseando fundirnos con la cama y no salir de ahí. 

Pronto las gotas de ducha se trasforman en sudor, y nuestros movimientos se 
vuelven erráticos, marcados por la necesidad. 

—Mírame —me susurra. 

Nuestras miradas chocan en una batalla de sentimientos sin palabras, y siento 
que todo se intensifica, que nada es suficiente, que le necesito más cerca. 

—Bésame —le ruego. 

En ese momento, siendo uno y con el corazón bombeando como loco, me recorre 
un cosquilleo para lanzarme al vacío. Me estremezco y me retuerzo hasta perder el 
control, me desvanezco y vuelvo a caer en ese placer que parece infinito. Él hace lo 
mismo segundos después, sin dejar de mirarme, con un grito ronco colgando de los 
labios, y cae exhausto encima de mi pecho. 

Cuando abro los ojos ya es de noche; observo su figura dormida encima de mí. 
Me rodea con los brazos, la cabeza entre mis pechos mientras me acuna uno con la 
mano. Enredo los dedos en su pelo, perdiéndome en él. Ahora lo tiene más largo. 
Suspira en sueños y me hace sonreír. Recorro su piel con los dedos y trazo su 
espalda con la misma dedicación que un niño sigue las letras cuando aprende a leer. 
Me pierdo un poco en él, en su calidez, como me perdería en la mejor de las 
historias. Entonces pienso que quizá estoy trazando la nuestra, que es un poco loca, 
un giro inesperado en la trama, pero me siento en casa. Me siento como nunca. No 
estoy lista para el epílogo, para el punto final, porque no quiero que esto termine 
jamás. 

Pienso en fin de año, en la cena con su familia y en que no esperaba que me 
invitase. Pienso en el vértigo que sentí, en el miedo a no encajar, a no gustarle a su 
madre o algo así. Después pienso en la suerte que tuve, en lo mucho que me 
cuidaron y en qué hubiera pasado la noche sola si no llega a ser por ellos. 

Suspiro y no puedo evitar compararlos con mis padres. Nuestra relación nunca 
ha sido tan cercana, por mucho que nos queramos. Estas Navidades han sido un 
ejemplo de ello: decidieron que, para reavivar su matrimonio, lo mejor era irse a 
esquiar a Zermatt y pasar el fin de año en Suiza. No pensaron en que quizá yo 
también querría pasar tiempo con ellos, en que hacía meses que no cenábamos los 
tres juntos o en si iba a estar sola hasta que ya lo habían organizado. Después 
llegaron las preguntas por compromiso, los «¿Estás segura de que no quieres venir?». 
Y ¿qué iba a decir? Y más con Kobo delante. 

—Esquiar no es mi pasión, ya lo sabes. Además, voy fatal con la novela, tengo 
que espabilar —le dije a mi padre. 

Dios, mi padre. Vaya manera de conocer al suegro. Fue tan inesperado que ni 
siquiera fue incómodo, aunque jamás había visto a Kobo tan nervioso, ni cuando 
tiene que enfrentarse a hordas de adolescentes. Estaba completamente rojo y le 
temblaba la voz. Monísimo. 

La noche que pasé con su familia me hizo entender muchas cosas: su manera de 
cuidarme, su capacidad para empatizar y darse cuenta de que algo no va bien, su 
instinto protector... Kobo me cuida de una forma que no había sentido jamás, y 


aquel día, al verle con su madre y su hermano, entendí que así trata a las personas 
que quiere. Así se tratan entre ellos. 

Mis padres me adoran y yo les adoro, pero una familia es más que eso. Algo más 
potente que el ADN, la genética, el padrón o cuatro paredes; el amor nos mantiene 
juntos, pase lo que pase. Verlos profesarse ese amor incondicional me emocionaba y 
me dolía a partes iguales, porque solo ponía de relieve lo que me ha faltado toda la 
vida. Es heavy darte cuenta de algo así a los veintidós años. De repente el dinero, la 
casa, los coches y las vacaciones en Suiza te parecen algo tan vacío y superficial que 
te da hasta vergiienza. 

Con su humildad y nobleza, Kobo me está enseñando a querer, estoy 
aprendiendo a disfrutar cada día como si fuera un regalo, a ocuparme de las cosas, 
pero a preocuparme solo de las importantes. Siempre me dice que lo único necesario 
para ser feliz es que la gente a la que quieres lo sea. 

—Tuve que perder a un amigo para darme cuenta. Vamos siempre con mierdas 
en la cabeza que nos hacen verlo todo negro, pero de repente te llaman para darte 
una noticia realmente jodida y todo eso no solo te deja de preocupar, sino que se te 
olvida —me dijo días después de ir al mirador. 

Cuando pienso en el camino que hemos recorrido para llegar hasta aquí, en lo 
que he cambiado y aprendido junto a él, me entran ganas de hacerlo público, 
contarlo a los cuatro vientos sin importarme la opinión de nadie, y que todo el 
mundo se entere de que por fin soy feliz. 

Por primera vez en mi vida todo funciona, e incluso se ha calmado el tema del 
acoso. Llevo semanas sin recibir cosas extrañas, sin sentirme observada o 
perseguida, y tengo claro que estar las veinticuatro horas pegada a Kobo tiene 
mucho que ver. 


Todo estaba yendo bien hasta que apareció. 

Era la primera presentación del libro que terminé hace meses; acababa de salir. 
Estos eventos siempre me ponen nerviosa, pero ahora solo tenía que mirar a la 
derecha y verle para relajarme. 

Lo habían organizado en el Capitol, en Gran Vía, uno de los cines más míticos de 
Madrid. Todos los grandes estrenos se hacen ahí. Y aunque mis personajes no han 
llegado a la gran pantalla, sueño con el día en que eso suceda, con estar en esa sala 
y que cobren vida, salgan del papel y lleguen a más gente todavía. Sin embargo, 
aunque no ha pasado, que no quede ni una butaca libre de este lugar tan 
emblemático para una presentación es algo que no se me olvidará jamás. 

Estaba muy emocionada y tenía muchísimas ganas de ver cómo reaccionaban las 
lectoras a todo lo que habíamos preparado. 

Cuando llegamos, fuimos directos al camerino. Rebeca y Carlos Pérez iban 
delante, hablando con la gente del teatro mientras subíamos las escaleras. Kobo 
estaba detrás de mí, y aprovechó para pellizcarme el muslo, justo debajo del culo, 
sin que se dieran cuenta. Di un respingo y le miré intentando parecer enfadada. 


—Guapa —leí en sus labios, que no emitían sonido alguno. 

Sonreí y seguí subiendo. Entonces me encontré con la primera sorpresa del día: 
Fabio, elegante e impoluto como siempre, estaba apoyado en el marco de la puerta 
que rezaba mi nombre. Lo primero que hice al verle fue mirar a Rebeca, pero ella 
tampoco parecía saber qué hacía allí. Preferí no mirar a Kobo. 

— ¡Fabio! —dije con entusiasmo. 

Me rodeó con los brazos y le abracé todo lo fuerte que la tensión que tenía 
dentro me permitió. Es un buen amigo y seguimos hablando muchísimo, pero sé que 
para él no es solo eso, y además es un poco raro relacionarme con él delante de 
Kobo después de aquella cita. Sabía que podía sentirse incómodo y no quería 
molestarle. 

—Hola, Kobo —dijo Fabio al separarnos. 

Mi novio, que estaba mucho más cerca de lo que esperaba, le estrechó la mano y 
le sonrió. En ese momento, cualquier otro hubiera aprovechado para hacer algún 
gesto de machito, para marcar terreno y dejar claro quién manda, pero no fue así. 
Kobo le dedicó una sonrisa sin ironía, sin maldad. Era noble y segura. De alguien 
que sabe lo que hay y no tiene ninguna duda. 

Estuvimos unos minutos hablando y después se marchó, deseándome suerte. 

Aunque Kobo le dio la misma importancia que a todo lo demás y se puso a 
repasar con los del Capitol los protocolos de seguridad, me quedé algo inquieta. 
Durante aquellos meses habíamos hablado mucho, y lo último que quería era que se 
rayase. Aunque claro, para eso ya estaba yo. 

Rebeca, en cambio, no estaba dispuesta a dejarlo pasar: 

—Ese tío es un puto dios griego. 

Sonreí y curioseé los montaditos que nos habían dejado los del catering, pero no 
se dio por aludida y continuó: 

—/O sea, qué detallazo que haya venido, ¿no? De verdad, con las ganas que te 
tiene, no sé cómo no te lo has follado ya. Yo pagaría por hacerlo. 

Ante ese comentario, Kobo se volvió, y a través del espejo vi cómo miraba a 
Rebeca con una sonrisilla irónica mientras yo me quería morir. Por suerte, conseguí 
distraer a mi amiga y representante con un canapé de salmón y acabó con el temita 
de Fabio. 

Al poco tuve que salir al escenario con mi editor, y Kobo nos acompañó. Entre 
las telas, mientras Carlos entraba y hacía la introducción antes de mi señal, los 
nervios se me subieron a la garganta y sentí que el corazón se me iba a salir por la 
boca. La gente empezó a aplaudir y supe que me tocaba. Respiré hondo antes de dar 
el primer paso, pero Kobo me cogió de la mano y tiró hacia él. Antes de dejarme ir, 
me dio un beso y me dijo: 

—Todo va a salir bien, eres la mejor. 

Con ese simple gesto consiguió que los nervios desaparecieran, y desde ese 
momento todo fue rodado. Proyectamos un teaser del libro, hubo una lectura de un 
capítulo, charlé un rato con mi editor, contesté a preguntas del público y firmé a los 
asistentes que habían traído un ejemplar. Fabio estuvo la hora y media sentado en 


primera fila con una sonrisa de oreja a oreja, y aprovechó mientras yo firmaba para 
hablar con los de la editorial. Eso me tranquilizó un poco y me reprendí por ser tan 
paranoica. Fabio era mi amigo, y aunque hubiésemos tenido una cita, no quería 
decir que mostrarme su apoyo fuese con segundas. 

Todas las chicas parecían superemocionadas con lo que se venía, y eso me dio 
mucha fuerza. Eran un montón, y cuando quise darme cuenta habían pasado varias 
horas y solo quedaban un par de personas. Me despedí de una de ellas con un abrazo 
mientras la organización dejaba pasar a la última fan. Cuando me volví hacia ella, 
me pareció estar viendo a uno de mis personajes. Era monísima. Llevaba un 
ejemplar de Lo difícil de olvidar y una sonrisa que iluminaba la sala. Parecía una 
princesa Disney, con la piel clarita, melena rubia y rasgos dulces. Sin embargo, lo 
que me sorprendió fue que no me miraba a mí, sino a Kobo, que en ese momento 
charlaba con Carlos, probablemente sobre cómo el acoso había disminuido los 
últimos meses, hasta el punto de que ya solo recibía los típicos mensajes de haters 
que dudo mucho que vayan a desaparecer nunca. 

—¿Kobo? —dijo ella con una voz delicada y un tanto aguda. 

Él se volvió, entornando los párpados por la dureza de los focos que apuntaban 
al escenario, y se llevó la mano a la frente para resguardarse de su brillo. En ese 
momento todo cambió. Lo vi en su cara, en sus ojos, en su manera de sonreír. Noté 
algo extraño en mi interior, algo que me atenazó el estómago y me hizo sentir 
desubicada. 

—¿Lu? ¡No me lo puedo creer! —gritó Kobo emocionado. 

En un par de zancadas, se acercó a ella y se fundieron en un abrazo sincero que 
hizo que se me entrecortase la respiración. 

—;¡Qué ilusión verte! —respondió ella. 

—Pero... ¿Qué haces aquí? ¿Cómo va todo? ¿Estás de visita o te quedas? 

—Me quedo, me quedo —se rio. 

«Genial. Qué ilusión, hija», pensé. 

Se miraban con cariño, demasiado cerca, para mi gusto. Y yo solo podía 
quedarme ahí, la espectadora del reencuentro del año. 

—¡Qué guay! ¿Y por qué no has avisado a nadie? 

—¿Cómo? Ya no tengo vuestros contactos y además me daba un poco de palo 
después de tanto tiempo. Encima, en el barrio ya no queda nadie de mi familia. 

—¿Cómo que no? ¡Nosotros! 

«Así que encima es la vecinita de al lado». 

Todo iba mejorando por minutos, y como si mi mal humor hubiese osado 
interrumpir su momento, la chica se volvió hacia mí y, al ver que yo seguía 
esperando como un pasmarote con el boli, le tocó el brazo a Kobo, como diciéndole 
que esperara y vino hacia mí con una sonrisa. 

—Ay, perdona, Eva. Qué ilusión conocerte, te admiro muchísimo —me dijo. 

Nunca un cumplido así me había llenado tan poco. 

Me quedé hipnotizada con sus enormes ojos grises y su carácter afable. Me sentí 
tóxica, porque no tenía motivo para reaccionar así, pero a la vez había algo 


innegable entre los dos. En ese momento no sabía qué, pero mi instinto me decía 
que esos pensamientos no eran infundados. 

Kobo también se acercó, y no hizo amago de presentarme como su novia, algo 
obvio porque nadie lo sabía y habíamos quedado en eso. Sin embargo, fue la 
primera vez que me molestó que fuera así. No dejaba de mirarla y sonreír, como si 
al tío le hubiese tocado la lotería. Solo estaba ahí, sin decir nada, haciéndome sentir 
incomoda. 

—¿Cómo te llamabas, perdona? —le pregunté de la manera más cordial posible 
con su libro abierto entre las manos, listo para firmarlo. 

—_Lu... Bueno, Lucía mejor. 

Lo dediqué lo más rápido posible y se lo entregué con una sonrisa, 
recordándome que era una lectora y que tenía que dar buena imagen. 

—¿Os hago una foto? —preguntó Kobo. 

—Si a Eva no le importa... —dijo ella sin quitarme sus preciosos ojos de encima. 

—¿Cómo me va a importar? 

Como ya era la última, en lugar de quedarme en el taburete alto en el que estaba 
sentada, me levanté para ponerme a su lado. No fue buena idea. Al momento me 
sentí enana, y de manera instintiva empecé a compararnos: me sacaba más de una 
cabeza y se movía con la elegancia de alguien que es preciosa pero no lo sabe, 
alguien a quien no se le ha subido la tontería a la cabeza. Se me olvidó hasta sonreír 
para la foto. 

—Estoy deseando leer tu próximo libro. Me encanta todo lo que escribes y cómo 
lo transmites —confesó mientras me miraba desde arriba con la emoción brillándole 
en los ojos. 

La situación parecía sacada de una comedia mala. Durante los siguientes 
minutos, Kobo estuvo charlando sin parar con la tal Lucía, mientras Rebeca y Carlos 
pululaban de un sitio a otro, probablemente enfrascados en alguna negociación 
extraoficial, tanteando el terreno para un nuevo acuerdo. Yo los miraba, 
conteniéndome para no gritar «¡Cambio de pareja!» y quedar como una loca. Por lo 
menos Fabio aprovechó para sacarme conversación: 

—Has estado genial. No sé cómo puedes seguir poniéndote nerviosa si tienes 
unas tablas que muchos quisieran. 

Le sonreí y me distraje un poco hablando con él de los últimos capítulos que 
había escrito y que le había pedido leer la semana anterior. 

—Necesitas retocar un poco las líneas de él en el conflicto principal, pero por lo 
demás, increíble. Tengo ganas de seguir leyendo. 

La posibilidad de compartir lo que estaba escribiendo y tener su feedback me 
daba una tranquilidad que no había experimentado hasta ese momento. Le sonreí 
con sinceridad y me interesé por su último trabajo, que estaba en corrección y 
saldría en apenas unos meses. 

Estaba consiguiendo dejar mis demonios encerrados cuando volví a mirar hacia 
ellos. Entonces vi a Kobo dictando su número mientras la princesa tecleaba en su 
móvil, y se me cayó el alma a los pies. Los diez minutos que tardamos en 


despedirnos de todo el mundo parecieron dos horas. Cuando nos quedamos solos, 
como lo último que quería era parecer una novia tóxica, me tragué todas mis 
mierdas e hice como si no hubiese pasado nada, o al menos lo intenté. Me forcé a 
hablar con normalidad y a sonreír, aunque, viéndolo con perspectiva, quizá fue eso 
lo que me delató. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó Kobo mientras conducía. 

—¿A mí? Nada, ¿por? 

Si me dieran todos los Óscar que me merezco, tendría más que Mery] Streep. 

—No sé, estás rara —dijo entre risas —. Como acelerada. 

Estaba claro que me había pasado de frenada y tenía que salir del apuro. 

—Porque estoy contenta. Todo ha salido bien. 

—Pues claro, ¿lo dudabas? —respondió. Me cogió la mano y la besó justo antes 
de cambiar de marcha. 

De camino a casa no podía parar de darle vueltas a todo. Pensaba en la 
presentación y siempre aparecía la imagen de Lucía, como cuando tienes una 
pesadilla que luego te persigue todo el día. Necesitaba saber quién era esa chica y 
por qué se alegraba tanto de verla. 

No voy a ser hipócrita, seguramente si hubiera sido menos agraciada, aunque 
hubiese reaccionado de la misma forma, me habría molestado menos. Me jode 
pensar de esa manera porque, ya sea por mi educación, por la sociedad o por las 
redes sociales, es cierto que estoy teniendo pensamientos tóxicos, y odio que sea así. 
Pero no pude evitarlo. Era imposible quitarme su imagen de la cabeza: veía sus ojos, 
su sonrisa, y lo que es peor, la de Kobo. Aun así, seguí intentando aparentar 
normalidad. Él conducía pletórico y yo me retorcía por dentro. 

Hemos llegado a casa ahora y he subido a cambiarme. La intriga me arde en el 
estómago, tanto que sé que en cualquier momento no podré resistirme y acabaré 
preguntándoselo. Cuando bajo está sentado en el sofá, con la mirada perdida y una 
sonrisa que ya parece permanente. Me siento a su lado y me apoyo en su hombro 
mientras él me besa la frente. Me dejo acunar por su calidez y por la sensación de su 
mano recorriendo mi espalda, pero no puedo evitarlo un segundo más. 

—Qué mona la chica de antes, ¿no? 

—¿Lu? Sí, es monísima. Pero eso es lo de menos... 

«Genial, encima la tía es la hostia...». 

—¿De qué la conoces? 

—Uf, es una historia muy larga. 

Espero a que empiece, pero pasado medio minuto asumo que no lo hará y me 
mosqueo. 

—Ah... —le digo, haciendo que se dé la vuelta de golpe, riéndose y dejando caer 
otro beso en mi pelo. 

—No seas tonta, es una amiga. Es que no quiero aburrirte con penas. 

—No, si me da igual —le contesto separándome un poco. 

—Pero no te piques, boba. 

—No me pico, pero qué misterio, hijo. 


Vuelvo a dejar unos segunditos de silencio, dándole margen, pero una vez más 
no reacciona, y al ver que no tiene ninguna intención de hablar, me levanto. 

—¿Adónde vas? —No le contesto y la carcajada que sigue me jode bastante, 
porque siento que se está riendo de mí—. ¡Mira cómo se pica! 

Eso hace que pare en seco en mitad del salón y me vuelva para mirarle y espetar: 

—A ver, Kobo, que me da igual. Madura, chico. 

Estalla de nuevo en risas, pero se levanta y me abraza, meciéndome entre sus 
brazos y dándome besos hasta que no puedo evitar sonreír. 

—Ven, siéntate. 

Nos ponemos en el sofá, muy juntos, con las piernas entrelazadas, buscando el 
contacto del otro. 

—Para mí significa mucho contarte esto —añade, y me da miedo. 

Después de lo de Richi, toda esta parafernalia para hablarme de una chica... 
Trago saliva mientras suspira y se prepara para empezar: 

—A ver, yo no he sido siempre así, y no me refiero físicamente —aclara cuando 
le miro extrañada—. Hubo un tiempo en que era todo lo contrario: inseguro, 
miedoso, triste, débil... y sí, tampoco es que fuese el más agraciado de la clase. La 
separación de mis padres puso mi vida patas arriba. Mi padre nunca había sido un 
modelo, pero era el que teníamos y le queríamos. Sin embargo, hasta el final no fui 
consciente de lo mal que trataba a mi madre, que acabó en una depresión que casi la 
lleva al límite. Sufrió mucho, y yo no quería ser una carga más en ese momento de 
dolor, así que durante un tiempo me quedé solo, o por lo menos así me sentía. 
Recuerdo que cuando llegaba a casa me tiraba en la cama y ponía la música muy 
alta para no oírla llorar mientras le gritaba a mi padre por teléfono. A veces se abría 
la puerta, entraba Christian y se sentaba a mi lado. No decíamos nada, pero 
estábamos juntos y nos sentíamos menos solos. 

Se le entrecorta la voz y tiene que parar unos segundos que aprovecho para 
acariciarle la mano y entrelazar mis dedos con los suyos. 

—Yo solo tenía diez años. A esa edad los niños son unos hijos de puta, así que 
pensaron que el gordito depresivo que llevaba años jugando con ellos se había 
convertido en una carga y decidieron hacerme el vacío. No se metían conmigo 
directamente, pero la indiferencia también es bullying, y muchas veces duele más 
que un puñetazo. 

»Me pasaba los recreos solo, sentado en un murito mientras los veía jugar al 
fútbol delante de las chicas, vacilar con ellas, reírse... Y cada día era peor. Entonces 
apareció Lu. 

»Yo pensaba que no sabía ni que existía, como los demás. Pero a ella era 
imposible no reconocerla: siempre sonreía, sacaba las mejores notas, era buenísima 
en los deportes y se llevaba bien con todo el mundo. Siempre fue muy sociable, y 
pasaba de un grupo a otro sin problema, saludando a todo el mundo en el patio, 
pero acababa tumbada en un banco, leyendo hasta que sonaba el timbre. 

»Un día yo estaba especialmente jodido. La noche anterior no había podido 
dormir pensando en mi padre y en todo lo que nos estaba haciendo. Estaba harto. 


Cada noche me atormentaba con aquello a lo que no me quería enfrentar al día 
siguiente, no quería ir a clase ni ver a los chicos, y llegué a pensar incluso en 
desaparecer. Pero ese día Lu se detuvo delante de mí, me miró y de un salto ágil se 
sentó a mi lado en el muro. 

»—¿Por qué siempre estás aquí solo? —me preguntó. 

»No supe qué contestar. Estaba solo porque nadie quería estar conmigo y me 
daba vergiienza. Por un momento hasta me sentó mal, pensé incluso que lo había 
hecho para hacerme daño, así que me limité a encogerme de hombros. Pero de 
pronto dijo: 

»—¿Te importa si me pongo aquí a leer? 

»—No —contesté. 

»Me sentí estúpido por no aprovechar para hablar con ella, pero no quería que 
creyera que era idiota porque no me salían las palabras, como si se me hubiera 
olvidado hablar. En ese momento me di cuenta de que me pasaba los días sin usar la 
voz, sin expresarme fuera de mi cabeza. Pocos minutos después sonó el timbre. Se 
levantó de otro salto y se fue. 

»—¡ Hasta mañana! 

»Me fui a casa pensando que había sido un espejismo y que al día siguiente haría 
como los demás, como si yo fuese invisible. Sin embargo, volvió a sentarse a mi lado 
en el muro y a sacar tema de conversación. 

»—¿Qué tal? 

»Me sentí pletórico, como si las tinieblas reculasen un poco, y le eché valor. 

»—Bien. ¿Y tú? —contesté segundos después. 

»Cada palabra me costaba un mundo. 

»—Genial. Ya casi estoy acabándomelo —comentó mientras abría el libro y 
empezaba a leer. 

»Otra vez me quedé sin saber qué decir, y me pasé todo el patio fustigándome 
por no reaccionar, porque estaba dejando escapar otra oportunidad. Cuando sonó el 
timbre, me tendió su libro y me dijo: 

»—Toma, ya me dirás qué te parece. A mí me ha encantado. 

»Se despidió con un gesto y me dejó allí, con el pecho acelerado y la cabeza llena 
de palabras que no sabía pronunciar. Me tendió el libro y lo cogí sin pensarlo. 

»—Hasta mañana —se despidió. 

»Me quedé flipando. Nunca había leído nada aparte de lo que nos mandaban en 
el cole, pero estaba deseando llegar a casa para ponerme y no parar hasta volver a 
verla. Quizá así tendría algo de lo que hablar con ella. 

»De repente estábamos leyendo juntos en cada recreo, y no paramos de hacerlo 
hasta que dejamos el colegio para ir al instituto. Lu me cambió la vida, me hizo 
tener una motivación. En ese momento la lectura se convirtió en mi vía de escape y 
ella en mi primera amiga de verdad, sin contar a los chicos, ya me entiendes. Pasé 
de no querer que llegara el día siguiente a desearlo con muchísimas ganas. Fueron 
pasando los meses y cada vez teníamos más confianza. Hablábamos de libros, de 
música, de cine. Estar con ella era increíble. 


»La última vez que la vi fue antes de empezar el instituto. Me pasé el verano 
entero haciendo el imbécil con estos: deporte, lecturas, pelis... Ella venía a veces. Yo 
estaba ansioso por ir todos juntos a clase, por convertirme en una versión mejor de 
mí. Además, en casa las cosas estaban más tranquilas: la situación se había 
normalizado y mi madre se encontraba mucho mejor. Estaba empezando a ser feliz. 
Pero llegó septiembre y ella ya no estaba. Sigo sin saber por qué nunca dijo nada o 
adónde fue; no pude localizarla ni despedirme. Pero siempre le estaré agradecido, 
porque en parte soy la persona que soy gracias a ella. 

Cuando Kobo termina, me abraza. Y en ese momento me doy cuenta de que las 
lágrimas caen por mis mejillas. Me duele el corazón. 
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Me ha hecho mucha ilusión verte Y 


Esa noche Lu me escribió por primera vez. 

Verla fue como entrar en una máquina del tiempo. ¿Sabes cuando 
hueles o saboreas algo que te traslada al pasado? Una comida, un 
lugar, un perfume... Pues la sensación que tuve fue como si 
multiplicara cualquiera de esas por mil. 

Siempre había recordado aquella época con una mezcla entre 
tristeza y vergúenza, y por primera vez conseguí contarlo con orgullo 
cuando hablé con Eva. 

Con los años me he dado cuenta de que los que hemos pasado por 
situaciones difíciles y las hemos superado estamos hechos de otra 
pasta. Disfrutamos más cuando todo va bien y sufrimos menos cuando 
no es así porque aprendemos pronto lo que realmente es una situación 
de mierda. Somos luchadores, perseverantes, sabemos cuáles son 
nuestras prioridades y, sobre todo, tenemos la capacidad de empatizar 
con los que lo están pasando mal. 

Con Eva tenía dudas respecto a ese tema. No sabía si me iba a 
entender y no quería darle pena, porque si hay algo que odio es que 
me miren con lástima. Pero por suerte vi comprensión en sus ojos. 
Pasamos una hora abrazados sin separarnos ni un milímetro. Eva 
lloraba, y aunque no me gusta verla así, fue reconfortante sentir su 
apoyo. Nunca pensé que con vidas tan distintas podríamos llegar a 
conectar de esa manera. 

Por eso me duele tanto. Nunca pensé que acabaríamos así. Fue 
como crear un vínculo precioso justo antes de dinamitarlo. 

Después de abrirme me sentí liberado. Cada vez nos conocíamos 
más, y pensé que eso reforzaba la relación, que había puesto un trozo 
más de mi corazón encima de la mesa. Los días se sucedieron con 
aparente normalidad. No había cambiado nada, pero si lo pienso 
ahora, todo era diferente. Empecé a notar a Eva distinta, y lo hice en 
detalles insignificantes que para cualquier otro hubieran sido 
imperceptibles. Cuando mantienes una relación tan intensa, con tanta 
conexión, tan íntima, es como si tuvieras la capacidad de ver a la otra 
persona con lupa. Lo notaba en su voz, en su manera de moverse, en 


su mirada cuando hacíamos el amor, en lo cerca que estábamos al 
dormir, porque un centímetro para dos personas que se están 
enamorando es mucha distancia. 

Le pregunté en varias ocasiones si le pasaba algo, pero me dijo que 
no, así que al no encontrarle mucha explicación, achaqué su cambio 
de humor al agobio que podía tener porque se acercaba la fecha de 
entrega de su novela. 

El día que lo cambió todo empezó bien. Me desperté con los besos 
de Eva. Eran tiernos, lentos, de esos que acaban en orgasmo. Su piel 
estaba caliente; sus labios, húmedos. Llevábamos días sin hacerlo, lo 
que en nosotros no era muy normal, así que me supieron incluso más 
ricos. Poco a poco fue bajando hasta desaparecer entre las sábanas. No 
la veía, pero la sentía a la perfección. Notaba su lengua recorrerme 
entero para luego acogerme en su boca. 

Los gemidos escapaban de la mía, por mucho que intentara 
frenarlos. La luz del Retiro entraba por el ventanal, y me parecía estar 
en el paraíso. El placer era tan grande que estaba a punto de terminar, 
así que hice parar a Eva y la conduje hasta mi boca. Sus labios estaban 
más gorditos, hinchados por la fricción. Le quité la camiseta que usaba 
para dormir —la que me robó una de las primeras noches que 
pasamos juntos— y le besé los pechos, deleitándome en su calor. Se 
quitó la última prenda que llevaba puesta y se sentó encima de mí. 

Lo hizo muy despacio. Me rodeó de un infierno delicioso, un 
infierno en el que estaba deseando perderme. Se mordía el labio a la 
vez que se movía. Al principio muy lento, pero poco a poco fue 
aumentando la velocidad, con mis manos agarradas a su culo. 

Me encantaba mirarla haciéndomelo. Me gusta tener el control, 
pero también me complacía ver cómo gozaba a su antojo, cómo 
buscaba su propio placer. Echaba la cabeza hacia atrás, cerraba los 
ojos, gemía, respiraba con fuerza. 

Estaba tan cachondo que tenía que distraerme para no acabar. 
Seguir mirándola no era una opción. Se apoyaba en mi pecho, me 
agarraba del cuello, y yo también a ella. Cada vez se movía más 
deprisa y yo ya no sabía qué alineación repasar para no terminar. 

—Para —le supliqué mientras acercaba su cara a la mía. 

Sonrió, aumentando aún más la velocidad, y pasó la lengua por mis 
labios. Iba a correrme. Sujeté sus caderas contra mí, pero se rebeló 
con fuerza. No pude más, noté que venía. Contuve la respiración y 
sentí ese éxtasis increíble. Mi cuello se tensionó igual que el resto de 
mis músculos; hasta el más pequeño se contrajo produciendo un 
inmenso placer. 

Después nos quedamos un rato besándonos, diciéndonos lo mucho 


que nos queríamos sin palabras. Eva me estaba haciendo sentir algo 
increíble totalmente nuevo para mí. 

Me metí en la ducha y ella se quedó disfrutando un poco más de la 
cama. Al salir seguía ahí, y deseé saber pintar para hacer un cuadro 
con su cuerpo desnudo entre las sábanas. 

Al coger el móvil vi que Lu me había escrito. Me dijo que si quería 
que tomáramos algo esa tarde. El día de la presentación le había dicho 
que, cuando tuviera tiempo, me avisara para vernos. Me apetecía 
mucho y tenía mil preguntas que aquel niño de diez años no habría 
sido capaz de hacerle. Quería saber qué había sido de su vida, hablarle 
de la mía y darle las gracias por todo lo que hizo por mí. 

Se lo conté a Eva con mucha ilusión y pareció alegrarse. Incluso la 
invité a venir, porque sabía que a Lu le encantaría verla, pero solo me 
dijo que estaba en la recta final del libro y que no podía relajarse. No 
parecía muy entusiasmada con la conversación, pero por entonces se 
entusiasmaba poco. 


Quedé con Lu en un bar del centro. En la Corredera Baja de San Pablo, 
una de mis calles favoritas de Madrid. Esta ciudad siempre es muy 
activa, pero los jueves, a partir de las siete de la tarde, empieza a 
vestirse de un ambiente especial, empieza a oler a fin de semana. 

No voy a mentir: estaba nervioso. Al fin y al cabo, iba a quedar con 
una completa desconocida. Habían pasado casi dieciséis años de 
aquellos recreos juntos. En ese periodo, a un ángel le da tiempo a 
convertirse en demonio y viceversa varias veces. Podía ser alguien 
distinto. 

Aparqué, y justo cuando me quité el casco la vi bajar por la calle. 
Iba con el paso acelerado porque habían pasado unos minutos de la 
hora a la que habíamos quedado. Según me vio, me sonrió. Ya había 
algo que no había cambiado en absoluto. 

Me bajé de la moto, y en lo que me pasé la mano por la cabeza 
para asegurarme de que el casco no me había dejado pelos de loco, ya 
la tenía delante. Llevaba una sudadera oversize, unos vaqueros anchos 
y unas zapas muy guapas. Sencilla, pero con rollazo. 

Nos dimos dos besos y entramos en el bar que teníamos más cerca. 
En esa calle todos molan, y lo único que quería era sentarme a hablar 
con ella. Su mirada me intimidaba igual que años atrás, tampoco eso 
había cambiado. 

Nos sentamos, y me impresionó lo primero que me dijo: 

—Estás igual. 

Por un segundo pensé que lo decía de coña. 


—¿Cómo? 

—A ver, físicamente está claro que has cambiado, teníamos diez 
años —se rio—, pero tus ojos, tu mirada... No sé, son los mismos. 

Me moría de la vergiienza, pero decidí demostrarle que ese niño 
miedoso había evolucionado en el tío en que me había convertido. 
Alguien seguro de sí mismo. 

—No sé cómo tomarme eso... 

—¿Por? —preguntó sorprendida. 

—No me recuerdo en mi mejor momento, la verdad. 

—Bueno, eras un poco tímido, pero igual que muchos niños. No es 
malo ser tímido. 

—Si tú lo dices... —le dije con los ojos fijos en la carta, incapaz de 
sostenerle la mirada. 

Se rio. 

—Por lo que veo, lo sigues siendo. 

Me reí también, y el camarero me salvó de quedar en ridículo. 
Ambos pedimos una cerveza, y a partir de ese momento fue como si la 
tensión desapareciese por completo. Fue como volver a los días de 
antaño. Nos relajamos a medida que nos poníamos al día. 

Lu me contó por fin por qué había desaparecido. En nuestro último 
año de colegio, en sexto curso, cuando estuvimos todos los patios 
juntos, su padre se quedó en paro. Pasaron el año regular. Su madre 
tampoco trabajaba. Lu tiene un hermano mayor, así que debían hacer 
malabarismos para llegar a fin de mes, pero unas semanas antes del 
inicio del instituto, su tío, hermano de su madre, ofreció a su padre un 
trabajo en Galicia que no pudo rechazar. Así que en pocos días 
hicieron mudanza y se fueron para allá. 

Como es lógico, al principio le costó, pero al tener allí familia, se 
adaptó rápido. No volvieron a Madrid salvo para algunas Navidades. 
Hizo todos sus estudios en Galicia y, como no podía ser de otra 
manera, estudió Filología. 

—Qué vergúenza. Recuerdo que te daba libros, menuda loca — 
comentó mientras se tapaba la cara ruborizada. 

—Loca no, a mí me gustaba. 

—En el fondo me hace gracia. Lo pienso ahora y... qué mona, cómo 
ligaba. Creo que lo vi en una peli y dije: «Pues hala». 

«¿Que ella ligaba conmigo?». 

—¿Qué dices? ¡Si hiciste una obra de caridad! 

—Sí, claro... me encantabas. 

—Estás de coña, ¿no? 

Acabó de dar el sorbo a su cerveza y dijo riéndose: 

—Te lo digo en serio. 


— ¡Pero si no era capaz de decirte dos frases seguidas! 

—¡Que no! Eras tímido, pero monísimo, me encantaba... Bueno, 
nada, que me voy a poner cursi. 

—No, no, ahora no me dejas con la intriga —le pedí. 

—Que no, que me da vergiienza. 

— ¡Venga! 

Se quedó callada un par de segundos despegando la etiqueta del 
botellín con la uña, como si se estuviese lidiando una guerra en su 
interior, pero al final se atrevió: 

—Me encantaba cómo me mirabas, o cómo lo intentabas —se rio, 
pero no tardó en ponerse seria de nuevo—. Me transmitías calma, 
sentía que me escuchabas. El último año que estuvimos juntos no fue 
fácil. Ya sabes cómo estaban las cosas en casa, y aunque mis padres 
son unos auténticos superhéroes, hubo momentos chungos. Nuestras 
charlas me ayudaron mucho, me daba la vida hablar contigo de todo 
lo que me gustaba. 

Conforme charlábamos, me di cuenta de que lo que vivimos fue 
más bonito de lo que recordaba: nos ayudamos desde la más absoluta 
de las inocencias. Sin saberlo, fuimos la medicina del otro. Desde ese 
día pienso que a lo mejor el destino nos puso ahí aposta. 

Yo también me abrí. Por primera vez le conté lo que había pasado 
en esos años y le dije lo importante que había sido tener a alguien 
como ella en mi vida. Mientras hablaba, sentía su apoyo silencioso, 
como durante todos aquellos días sentados en el muro. 

Esa tarde también me di cuenta de que aquel niño no había 
cambiado. Ella no me cambió, solo me ayudó a avanzar, me tendió la 
mano para superar esa mala época. Ese chaval únicamente estaba 
pasando un mal momento, no tenía nada que cambiar porque nada de 
lo que sucedía a su alrededor era culpa suya. Solo necesitaba un 
impulso para seguir adelante, y fue ella. 

Era la primera vez que no dejábamos ni un segundo de mirarnos a 
los ojos, los suyos vidriosos y llenos de emoción. 

—Necesitaba darte las gracias —le dije. 

—Kobo... 

Estiró la mano y cogió la mía que estaba apoyada en la mesa. 

—TEn serio, me salvaste. 

Nos quedamos unos segundos más mirándonos y, de pronto, volvió 
a sonreír. 

—Venga, vamos a brindar. Por la gente buena, por nosotros. 

A partir de ahí, todo fueron risas. Nos pusimos al día. Me contó que 
había vuelto a Madrid porque está estudiando un máster de edición y 
que compartía piso con otras tres chicas por Moncloa. Estuvo 


ahorrando para volver, pero está buscando curro de lo que fuera para 
no fundírselo todo. 

En el futuro le gustaría trabajar en una editorial, porque los libros 
siguen siendo su vida. Me contó también que escribe, pero que no se 
siente preparada para autopublicar o intentar que la publiquen. Me 
dijo que todavía no tiene nada lo suficientemente bueno. 

—¡Anímate! Mira Eva, empezó subiendo sus textos a internet. 

—No me compares. Ella es Dios —me contestó—. ¿Cómo es 
trabajar con ella? El otro día estaba tan nerviosa que no fui capaz de 
decirle todo lo que me gustaría. 

—+Es increíble, la verdad. 

Sonreí sin querer, y no le pasó desapercibido. Arqueó las cejas y 
puso una cara que dejaba claro que no pensaba olvidarse del tema. 

—Estamos juntos. 

—i¡¿Qué?! Te odio. Me casaría con ella, te lo juro —chilló 
emocionada. 

—Pues si la conocieras... Es, puf. 

—Estás to” pilladete, ¿no? 

—Mucho —confesé con vergiienza. 

— ¡Tienes que convencerla para que se venga a la próxima! —pidió 
haciendo un puchero. 

—Se lo he dicho, pero está a tope con el siguiente libro. 

—¡Qué ganas, Dios! ¿Te deja leer? 

—Algo, pero le cuesta. 

—Cuéntame algo, porfa, porfa, porfa. 

—Tendría que matarte —me reí. 

De repente fui consciente de que Lu era la primera persona a la que 
le contaba lo de Eva, y me dio un poco de vértigo, sobre todo porque 
no lo había hablado con ella. 

—Oye, lo de Eva no lo sabe nadie, ni siquiera estos... 

—Tranquilo, que yo soy una tumba. 

Lu le restó importancia y cambió de tema, aprovechando para 
preguntarme por los chicos. 

El verano anterior al instituto, lo pasamos con Mike y Tommy. Lu y 
yo ya éramos inseparables. Muchas tardes venía a casa a estudiar o a 
pasar el rato juntos. Al principio no quería presentársela porque me 
amenazaban con contarle que estaba enamorado de ella, pero llegó un 
momento en que fue imposible dejarlos al margen. Al fin y al cabo, 
éramos vecinos. Menos mal que por entonces aún no conocíamos a 
Richi, porque se lo hubiese soltado a cañón. Para estos, Lu también es 
muy importante. Mike siempre dice que, si no fuera por mí, se la 
habría intentado echar de novia. 


—Pues tan locos como siempre. 

—Ya me imagino —dijo soltando una carcajada. 

—Oye, ¿por qué no te vienes el sábado? He quedado con ellos a 
tomar algo donde José Luis. Les hará ilusión verte. 

—Joe, pues me encantaría. Pero tampoco me quiero acoplar. 

—No digas tonterías, sabes que eres de la familia. 

Lu se puso roja, sonrió y acabó cediendo ante la idea de pillarles 
por sorpresa. De repente, el volumen de la música subió, bajaron la 
luz y en ese momento me di cuenta de que era tarde. 

Nos despedimos en la puerta del local después de charlar un rato 
más sobre la pinta de intenso del tío que nos había cobrado. 

—Me ha gustado mucho verte —dijo Lu. 

—A mí también. Cuento contigo el sábado, ¿eh? 

—_Qué sí, que sí, prometido. 

—Te acercaría, pero no tengo casco. 

—No te preocupes, vivo al lado. 

La vi marchase por donde había venido mientras me ponía el casco 
y arrancaba la moto. 

Tenía ganas de llegar a casa y contárselo todo a Eva, quería hacerle 
el amor. Antes de subir a la moto, cuando iba a avisarla de que iba 
para allá, me di cuenta de que no tenía batería, así que decidí 
contrarrestarlo yendo lo antes posible. 

Pasé lento al lado de Lu, que se había quedado parada mirando el 
móvil y parecía que trataba de orientarse. 

—¿Todo bien? 

Se asustó y levantó la cabeza de golpe. Al ver que era yo, se relajó. 

—SÍ, sí, ya me he ubicado. 

—Ten cuidado. Avísame cuando llegues. 

—Sí, señor. —Hizo el gesto de firmes—. Ten cuidado tú también, 
Hache. 

Me despedí una vez más y le di gas. En nada me planté en el piso 
de Eva. Cuando llegué, estaba leyendo en el sillón. Todo estaba a 
oscuras excepto la luz que había junto al sofá. 

— Anda, si estás vivo —me dijo según entré, sin mirarme. 

El reloj de la cocina marcaba casi las once de la noche. No me 
había dado cuenta de que era tan tarde. Había estado casi cuatro 
horas con Lu, pero me habían parecido una. 

—Dios, no he sido consciente de la hora que era —contesté en tono 
relajado. 

—Ni del móvil tampoco. 

—Perdona, ¿me has llamado? No tenía batería. 

—Vaya por Dios, qué pena. 


Seguía sin mirarme, y sabía que estaba enfurruñada. 

—Perdón. 

Me acerqué a darle un beso, pero se apartó. 

—¿Qué haces? 

—Quitarme —me contestó con chulería. 

—¿Por qué? 

—Porque me da la gana. 

No entendía qué le pasaba. Vale que había llegado tarde, pero 
tampoco era para ponerse así. 

—¿Qué te pasa? —pregunté. 

—¿Eres tonto o qué? 

Me quedé de piedra. Eva nunca me había hablado así, y no me 
molaba un pelo por donde estaba yendo la conversación. 

—A ver, relájate, no me hables así. 

—Relájate tú. Es mi casa, hablo como me da la gana. Si no te gusta, 
ya sabes. 

Estaba desconcertado. Había llegado con ganas de besarla, de pasar 
toda la noche pegados, había estado hablando de lo mucho que la 
quería y me encontraba con eso. ¿Estaba de coña? Era lo último que 
me esperaba. 

—Eva, en serio, ¿te estás poniendo así por no contestarte al 
teléfono? Te he dicho que me he quedado sin batería. 

—Pues te recuerdo que es tu trabajo. 

—¿Me vas a venir ahora con eso? ¿En serio? 

—Hombre, es que parece que se te olvida. 

—Estoy flipando... 

No daba crédito a que me sacara eso y me mordí la lengua para no 
liarla, porque sabía que, cuando se enfadaba, perdía los papeles y no 
medía sus palabras. Pero joder... 

—Yo sí que flipo. Parece que te pague para que te vayas de citas. 

—¿Qué? Eva, me dijiste que ibas a estar toda la tarde... 

—Que sí, Kobo, que sí. Que me dejes, de verdad —me interrumpió. 

Ya me estaba empezando a tocar los cojones. ¿A qué venía ese 
numerito de niña malcriada? 

—Eva, en serio, ¿qué coño te pasa? —No me contestó y siguió sin 
mirarme, como hasta ese momento—. Te estoy hablando. 

Siguió en silencio unos segundos hasta que por fin se dignó a 
mirarme. De repente suspiró con fuerza, se incorporó y me dijo todo 
lo que llevaba guardándose desde que había llegado. 

—¿Quieres saber qué me pasa? Pues mira, que mi novio lleva toda 
la tarde, bueno, y toda la noche, de cervecitas con una tía, no me 
contesta ni a un puto mensaje, no me coge el teléfono y no sé si se ha 


muerto, se ha caído con la moto o se la está follando. 

«¿Que qué?», pensé. 

—Se te está pirando muchísimo. 

—¿A mí? Se te está pirando a ti. Qué no sé qué te crees. Encima 
tienes la puta cara de plantarte aquí a las once de la noche, tan 
pancho, con tus llavecitas. 

Respiré hondo. Era cierto que le había dicho que solo tomaría algo 
y volvería pronto, pero de ahí a ponerse así había un trecho. Nunca se 
había comportado de esa manera y me costaba reconocerla. 

—A ver, Eva, te dije que iba a quedar con Lu para... 

—Qué pesado con Lu, joder. Lucía, se llama Lucía. Cuando estés 
con ella la llamas como te dé la gana, pero para mí es Lucía. 

—Estoy hablando —le digo. 

—Que me la suda, Kobo. Que hagas lo que te dé la gana, pero que 
a mí no me marees. Que soy buena, pero no tonta. 

—Eva, es mi amiga. 

—Kobo... no me jodas, ¿eh? 

—¡Pero que dejes de insinuar lo que no es! Lucía es mi amiga. 

Soltó una carcajada irónica que me puso los pelos de punta y se 
acercó a mí. Recuerdo que solo podía pensar en qué coño estaba 
pasando, en dónde estaba mi novia, porque la persona que tenía 
delante... Esa no era ella. 

—Realmente te crees que soy tonta. Vamos a ver. ¿Tú de verdad 
ves esto normal? 

—¿Quedar con una amiga? Sí. 

—Quedar con una amiga no, joder. Que tengo ojos. Que te vi la 
puta cara de tonto que se te puso el día del evento. La misma que 
pones cada vez que te suena un mensajito en el móvil y vas como un 
perrito a ver qué tontería te ha puesto. Que hoy te ha faltado tiempo 
cuando te ha dicho de quedar para decirle que sí. Es que me parece de 
coña... ¡Que fuiste tú el que prácticamente me dijo que era el amor de 
su vida! 

—No me lo puedo creer —solté, desesperado. 

—;¡Pero que no me vaciles! Que no me vas a hacer sentir ahora que 
estoy loca, que la pava esa te gusta y pretendes hacerme creer que son 
imaginaciones mías. De verdad, Kobo, que si quieres retomar vuestra 
historieta de amor no tienes más que decirlo. No estoy ciega y no me 
chupo el dedo. 

Sentía que me subía por las paredes mientras intentaba aferrarme 
al control que tanto tiempo me había costado conseguir. En ningún 
momento había sido consciente de que le podía molestar de esa 
manera algo que pasó hace tanto tiempo. 


—Teníamos diez años. Ni siquiera... 

—-Como si tenías dos. 

Pero ¿te estas oyendo? ¡Que me he pasado toda la tarde 
hablándole de ti, joder! —le grité. 

—Olvídame, en serio. Me voy a dormir. Vete a tu casa. 

Me dolió que me hablara así y se me formó un nudo en el pecho 
que no me dejaba pensar. Había descubierto una parte de ella que 
jamás imaginé que existiera. De pronto ni me atraía, porque el 
monstruo de los celos lo manchaba todo y opacaba el brillo que solía 
acompañarla. 

Se fue hacia las escaleras y me dio la espalda. La rabia me cegó por 
un momento, porque estaba jodiendo lo que teníamos y porque estaba 
siendo injusta con una persona que no había hecho nada malo y que 
era importante para mí. Entonces la cagué, caí en su juego y me puse 
a su altura. 

—Es porque es guapa, ¿no? Si fuera fea te daría igual. 

Se detuvo en seco y me fulminó con la mirada. 

—¿Qué? 

—Lo que has oído. 

—Vete a la mierda, Kobo. Vete a la puta mierda. 

El daño ya estaba hecho, pero intenté reaccionar al ver cómo se le 
arrasaban los ojos de lágrimas. «Joder, ¡soy gilipollas!», pensé 
mientras me acercaba corriendo a ella para que no subiese las 
escaleras. 

—¿No entiendes que para mí no hay nadie mejor que tú? Deja de 
compararte y date cuenta de lo que eres: increíble. —Intenté que me 
mirara, pero no hubo manera—. Lucía fue una buena amiga en el 
pasado y me alegro de que vuelva a estar en mi vida. Pero tengo 
veintiséis años y estoy enamorado de ti, joder. Solo me importas tú. 

Se le saltaron las lágrimas e intenté abrazarla, pero se apartó. 

—No me toques —dijo con la voz rota por el llanto. 

Volví a intentarlo, pero el resultado fue el mismo. 

—Vete, por favor —me pidió. 

—Eva, en serio. Escúchame. Creo que... 

—¡Que te pires! —me gritó—. Márchate, joder. Ya. 

No quise ni siquiera mirarla antes de salir de su casa. Estaba roto. 
Acababa de recibir una paliza que no esperaba. Que no entendía. Creí 
que estaba haciendo las cosas bien, que por una vez en mi vida había 
tenido suerte y tenía algo que atesorar... pero el resultado había 
acabado siendo el mismo. 

Aquella noche, algo se rompió. 
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Cuando en mis libros hablo de corazones rotos siempre he pensado que estaba 
usando una metáfora, pero ahora me doy cuenta de que realmente es algo físico. 
Desde aquella noche no consigo quitarme el dolor del pecho. Es como si se me 
hubiera hecho añicos. 

En cuanto oí la puerta cerrarse a mi espalda, se me cayó el mundo. Me sentí 
estúpida, enferma, tóxica. Me arrepentí de todas y cada una de las palabras que le 
había dicho. Tenía razón: la puta inseguridad me había consumido, se había 
apoderado de mis pensamientos, como si me hubiera poseído. 

No era mentira que Kobo no era el mismo desde que se había encontrado con 
Lucía. Estaba como ido, tenía la cabeza en otro sitio, y me moría al pensar que en 
ese lugar se hallaba ella. 

Hasta ese momento, siempre que estaba conmigo ignoraba el móvil. La mitad de 
las veces lo perdía por ahí, y yo lo tenía que rescatar de entre los cojines o avisarle 
de que se lo iba olvidar en cualquier mesa de restaurante. Pero llevaba unos días 
que, cada vez que le entraba un mensaje, corría a revisarlo y dejaba lo que estuviera 
haciendo para mirarlo. Después me fijé en que lo ponía siempre boca abajo. Sé que 
es una tontería, pero nunca lo había hecho. No me habría rayado tanto si el cambio 
no hubiese sido tan drástico. 

Intentaba convencerme de que era una paranoica; me repetía que era su amiga, 
que no había más, que todo era fruto de mis celos. Pero no podía evitarlo cuando 
cada dos por tres sacaba el temita de lo maravillosa e increíble que es Lucía. 

—Tenía a todo el colegio enamorado —decía, y se quedaba tan pancho. 

Fue como una enfermedad que se iba propagando dentro de mí con cada uno de 
sus gestos. Cada sonrisa a la pantalla era una puñalada. Me sentía mal por pensar 
así, y a diario luchaba por intentar sanar esa toxicidad que no conseguía frenar. 

La noche antes de que quedara con ella, tuve una pesadilla. Fue horrible. Lucía 
venía con nosotros a todas partes, y yo no hacía ni decía nada. Yo iba sentada en la 
parte de atrás del coche; ella delante, con Kobo. Le daba la mano, le tocaba, él le 
acariciaba el muslo, se besaban, se reían, me miraban... y yo sentía que no podía 
moverme. Era una simple espectadora de quien me había sustituido. Al llegar a casa 
hacían el amor, y yo solo podía observarlos. Quería salir de ahí, pero no podía. Ni 
siquiera era capaz de cerrar los ojos. 

Me desperté sudando, con la respiración agitada, y tardé unos segundos en 
situarme. Le vi a mi lado. Tenía la mano extendida hacia mí, como si me hubiese 
estado abrazando mientras dormía. Incluso así, me trasmitía paz. Me acurruqué 
contra él intentando relajarme, cerré los ojos y me concentré en su olor, en su 
respiración. Mi cabeza y mis inseguridades intentaban tomar el control de nuevo, el 


miedo a perder a alguien que parecía hecho a mi medida. Alguien que con una 
mirada conseguía que todos mis problemas desaparecieran y que me había hecho 
más feliz de lo que lo había sido en toda mi vida. 

A la mañana siguiente me sentí liberada, como si el sueño me hubiera 
demostrado que todo había sido fruto de mi imaginación. Estaba contenta, quería 
comérmelo, y eso hice. No esperé ni a que despertara para hacerle el amor con más 
ganas que nunca. Le cabalgué hasta que no pudo más, y me encantó. Parecía que 
todas esas dudas y pensamientos negativos habían desaparecido, pero la felicidad 
duró poco. 

Se metió en la ducha mientras yo me quedaba disfrutando de la cama un rato 
más. Estaba tan relajada que a punto estuve de quedarme dormida, pero pronto le 
sonó el teléfono. No quería hacerlo. Me quedé mirando al techo, resistiendo la 
tentación. Volvió a sonar. Oía el agua de la ducha y a Kobo cantando debajo, como 
siempre. 

«No lo hagas, Eva, no lo hagas». 

Siempre he criticado a la gente que coge el móvil a su pareja. Me parece 
asqueroso. Por eso no entiendo cómo fui capaz de hacerlo. No lo pude evitar. Me 
acerqué a la mesilla y mi corazón volvió a acelerarse. Era ella. Lucía. 


Lu: Buenos díaaaaaaas! 


Lu: Al final tomamos algo hoy? 


El agua paró, y me alejé del teléfono. A los pocos segundos salió Kobo, y una vez 


más le faltó tiempo para ir a comprobar si tenía mensajes nuevos. Preferí no ver su 
reacción para no hacerme más daño ni alimentar ese bucle en el que había entrado. 
Me repetía una y otra vez que era su amiga, pero había vuelto esa sensación 
incómoda. 

Me contó muy feliz que iban a verse, e incluso me ofreció la posibilidad de 
acompañarlos, pero ni siquiera eso me sirvió para darme cuenta de que no había 
nada más. Estaba cegada. Le dije que me quedaría escribiendo, pero no pude pulsar 
una tecla desde que salió por la puerta. No podía concentrarme, ni siquiera leer. No 
paraba de darle vueltas, no soportaba pensar así, pero no podía evitarlo, ni tampoco 
escribirle y llamarle varias veces. 

Cada minuto que pasaba sin contestarme me agobiaba más y más. Comprobaba 
el teléfono aun sabiendo que no había respuesta. Me metía en sus redes y en las de 
ella, pues obviamente la había buscado y encontrado. Me estaba volviendo loca; era 
consciente y no podía hacer nada. 

Todo estalló cuando llegó a casa. 

Me había estado envenenando durante tantas horas que no supe quedarme 
callada. Me jodía que hubiese estado tan a gusto que no se hubiera preocupado de 


mirar el móvil ni un segundo. Me daba rabia que, sabiendo que íbamos a estar días 
sin vernos, hubiera llegado tan tarde. Esperaba que viniese a cenar, y como una 
tonta pensé en pedir unas pizzas y ver una peli para despedirnos, pero discutimos 
como nunca pensé que podríamos discutir. 

No pegué ojo en toda la noche. Repasaba la pelea en mi cabeza una y otra vez, 
como si fuera una película. Fue una tortura. Una lucha interna se desarrollaba en mi 
interior, entre la parte de mí que se arrepentía y la que intentaba justificarse. Y, 
después de tantas horas en vela, ni siquiera tuve el gusto de pensar que todo había 
sido una pesadilla. No tenía fuerzas ni para levantarme de la cama, pero Rebeca no 
tardó en llamarme para meterme prisa. Siempre que nos vamos de viaje teme que 
me quede dormida. 

No sabía si Kobo se iba a presentar después de todo lo que le había dicho, pero 
ahí estaba, como un pincel, tan puntual como siempre. Me saludó como si nada y yo 
hice lo mismo. Para Rebeca no hubo nada raro porque para ella nunca habíamos 
tenido nada más que una relajada relación laboral. 

Cuando me senté a su lado, la vergiienza me carcomía de tal manera que no 
podía ni mirarle. Solo quería decirle lo mucho que lo sentía, pedirle perdón y que 
todo volviera a ser como antes. Estaba y estoy segura de que no se va a repetir algo 
así, porque no ha hecho nada malo, porque se merece mi confianza hasta que me 
demuestre lo contrario. 

Rebeca no se calló ni un instante de camino a la estación. Cuando llegamos, 
Kobo paró delante de la puerta de Salidas del AVE y, justo antes de que saliera del 
coche para ayudarnos con las maletas, le puse la mano en la pierna para frenarle. 

—Kobo... 

—Hablamos cuando vuelvas. 

Amagó con salir del coche otra vez para unirse a Rebeca, que ya estaba fuera, 
pero yo sabía que tres días sin arreglar las cosas se me iban a hacer eternos, así que 
lo volví a intentar: 

—De verdad, me arrepiento muchísimo... 

—En serio, Eva, es mejor que lo hablemos a la vuelta. 

Estaba nervioso, y parecía que lo único que quería era escapar de mí. 

—No puedo, Kobo. No puedo irme sin saber si está todo bien. 

Se quedó callado unos segundos, serio, y al final me dijo: 

—Bueno, claramente no lo está. 

En ese momento, si quedaba algún trozo de mi corazón sin romperse, acabó de 
destrozarlo. Me quedé sin palabras. Recuerdo que Rebeca se asomó y me dijo algo, 
pero ni siquiera la escuché. 

—¡Vamos, Eva! Que estás dormida, tía. 


Desde ese momento he sido un zombi. Ayer sobreviví como pude a los compromisos 
de la convención. Hice las entrevistas, asistimos a un par de charlas a las que Rebeca 
insistió en ir sí o sí y, cuando no pude más, le dije que me encontraba mal y me metí 


en la habitación. 

—¿Quieres que durmamos juntas? —se ofreció. 

Solemos hacerlo. Las habitaciones de hotel en soledad son bastante tristes, pero 
esta vez solo era una gota más para un vaso que llevaba todo el día rebosando. 

Necesitaba llorar desde que me había despedido de Kobo —si es que lo de la 
estación había sido una despedida—, así que le dije que no y, según cerré la puerta 
de la habitación, lo solté todo. Me odiaba, me había cargado algo que llevaba años 
esperando. Lo que tenía con él, con el que me sentía en sintonía y con quien podía 
ser yo sin reparos, no se encuentra todos los días, y lo había mandado a la mierda 
por un ataque de celos. 

Lloré desconsoladamente, lloré de rabia y lloré por lo mucho que le quiero. 
Estuve viendo nuestras fotos de estos meses. Pensé en todo lo que hacía por mí, por 
nosotros, cómo me cuidaba, cómo me quería... Recordé cuando me contó lo de 
Richi, su infancia, la cena con su madre. No podía hacer más por mí, y yo me había 
puesto como una loca por una tontería. Yo no era así, joder. ¿Qué me había pasado? 
Me agobiaba saber que no tenía solución, que ya no podía borrar lo que le había 
dicho y, sobre todo, cómo se lo había dicho. 

Pasé horas así, haciéndome daño, dándome cuenta de lo que tenía cuando lo 
había perdido, o cuando estaba a punto de perderlo. Necesitaba hablar con él, 
explicarme, demostrarle lo arrepentida que estaba, pero no me atrevía a llamarle. En 
el coche me había dejado bien claro que no era el momento. Sin embargo, 
necesitaba poner en palabras todo lo que sentía, así que empecé a escribir un 
mensaje. No tenía muy claro si se lo iba a mandar, pero esa ha sido siempre mi 
manera de ordenar y aclarar mis sentimientos. 


Kobo, no me puedo ir a dormir sin pedirte 
perdón por lo que pasó anoche. Llevo desde 
que saliste por la puerta sin parar de darle 
vueltas. La cagué, y lo siento muchísimo. 
No sé lo que me pasó. Llevaba unos días 
notándote raro y, como tú dijiste, la 
inseguridad me pudo. Es injusto, lo sé y lo 
siento. Solo tengo palabras bonitas para ti, 
y nunca me has dado razones para 
desconfiar. Tengo que asumir que Lucía 
forma parte de tu pasado y que la aprecias, 
pero me dio miedo, Kobo. Vi todo lo que 


significa para ti, cómo hablas de ella, cómo 


la miras y me entró pánico al pensar en 
perderte. Eres lo mejor que me ha pasado. 
Te quiero mucho, te amo, y espero que 
puedas perdonarme 


Tardé menos de cinco minutos en escribir el mensaje. Pasó casi una hora antes 


de que me decidiera a enviárselo, y solo dos segundos entre que lo recibió y se puso 
en línea. El corazón, o lo que quedaba de él, empezó a latir a toda velocidad. Lo 
sentía por todo el cuerpo. 

«Escribiendo...». 

Tenía un nudo en el pecho. Esperar su respuesta fue horrible. Notaba que me 
faltaba el aire. 


Yo también te quiero, Eva 


Te amo, y por eso me dolió tanto lo de 
ayer, me hizo mucho daño la forma en que 
me hablaste, pero sobre todo ver que no 
confiabas en mí. 


Estos días nos van a venir bien para pensar 
en frío, porque yo también hice cosas mal y 
lo siento 


Ahora disfruta de la experiencia. 
Aprovéchala y cuando vuelvas hablamos. 


Te quiero, descansa 


Fue agridulce. Por una parte me alivió hablar con él, aunque fuese por mensaje; 
pero por otra volví a toparme con la realidad, esa en la que los actos tienen 
consecuencias y el tiempo no retrocede por arte de magia. No iba a ser fácil volver a 
la normalidad después de lo que había pasado. 


No recuerdo en qué momento me quedé dormida, pero hoy me he despertado con la 
cara y los ojos hinchadísimos de llorar. 

El día ha sido un calvario. No quiero estar aquí, nada me interesa, nada me 
apetece, solo quiero volver a Madrid y solucionar mis problemas con Kobo. 

Por la mañana he tenido un millón de entrevistas en las que no solo me 
encontraba de culo, sino que tenía que aparentar ser la alegría de la huerta. Al 
acabar pensaba que lo peor había pasado, pero no había hecho más que empezar. A 
la convención han venido la mayoría de los autores importantes del país, y he 
coincidido con gente maja, como Fabio o ese chico que también escribe romántica 
en Wattpad, pero también con otros a los que no me apetece ver, como River. Si ya 
en general me da pereza, ahora solo puedo recordar lo estúpida que fue la última 


vez que nos vimos y lo bien que se portó Kobo aquella noche. 

He estado mustia todo el día, y me ha sido imposible escapar del radar de 
Rebeca. Ya no ha colado la excusa de que me encontraba mal. Sabía que me pasaba 
algo. Me lo ha preguntado varias veces, y todas y cada una de ellas he tenido que 
tragarme el nudo que se me formaba en la garganta, dispuesta a abrir el grifo de 
nuevo. 

Hace unas horas he tenido que confesar. 

Cuando hemos acabado con el último compromiso e íbamos a la habitación, me 
ha pillado por banda: 

—Se acabó. Vamos a mi habitación y me vas a contar qué te pasa. 

He intentado convencerla de que todo estaba bien, pero ya no me quedaban 
balas en la recámara, y ella me apuntaba a la frente, así que en cuanto nos hemos 
sentado juntas en la cama, me he roto. 

Entre llantos, se lo he contado todo. Desde el principio. No me he dejado ni un 
solo detalle, y ella no ha parecido sorprenderse. No lo entiendo. 

—A ver, Eva... Es que estaba claro —me dice con cara de obviedad. 

—¿En serio? Pero ¿cómo? 

Suspira, me echa una mirada condescendiente y me responde con tono de listilla: 

—The eyes, chico... They never lie. 

Algo que nadie sabe es que es una fanática de las películas de gánsteres, y su 
hobby favorito es buscar el momento para soltar sus frases. De Scarface tira bastante. 
Ha intentado varias veces que la veamos, pero siempre se cabrea porque me quedo 
dormida. 

—Os echáis unas miradas que, si te pones en medio, te quedas embarazada. 

Se me escapa una carcajada. Rebeca tiene la habilidad de hacer que me ría hasta 
en los peores momentos, pero pronto he pasado de nuevo a las lágrimas, porque no 
quiero pensar en que me lo he cargado todo. En lo mucho que lo echo de menos. En 
que ya no me imagino un futuro sin él. 

—i¡No llores, tía! ¡Que todavía me tienes que contar los detalles! —intenta 
animarme—. Además, llorando tendría que estar yo, que llevo una racha que ya no 
sé ni si llamarla racha... 

Me hace gracia, pero no puedo parar. Soy un cuadro. 

—Mi amor, ya verás, lo vais a arreglar. 

—Le hablé fatal, tía —sollozo mientras sorbo los mocos. 

—Vale, sí, pero le has pedido perdón. Cuando le veas pasado mañana se lo 
vuelves a pedir y se lo explicas todo como me lo has contado a mí. 

—No me va a perdonar... Lo sé. 

—Sí te va a perdonar. Kobo es buen tío —intenta de nuevo, pero yo sigo 
desconsolada—. Y si no, sinceramente, que le den, todos la cagamos alguna vez, 
aquí nadie es perfecto. 

—Él sí —balbuceo. 

— ¡Nadie! Él también hizo cosas mal. Que ahora todo el mundo va de happy, 
pero quien jamás haya sido celoso que levante la mano. ¿Hiciste mal? Sí, pero 


vamos, que tampoco has matado a nadie. Se te han juntado muchas cosas: lo del 
libro, lo de la chica esta... Todo. Y también es que los hombres son muy patosos, tía. 
No se dan cuenta de lo que hacen, y es insufrible. Por mucho traumita infantil que 
tenga el pobrecito mío, si se pone a hablar de una tía como si fuera Angelina Jolie 
en versión excelencia total, también me rayo. Así que venga, deja de martirizarte. 
Duérmete un rato, que luego vamos a bajar a tomar algo. 

—No me apetece, tía. 

—Por eso mismo —me dice mientras suspiro, consciente de que no se lo quitaré 
de la cabeza—. Mira, son las siete. Duerme hasta las ocho y media, te duchas, te 
pones guapa y bajamos. 

Es verdad que las paredes se me están empezando a caer encima, pero no me 
apetece nada socializar ni encontrarme con River y su séquito. 

—Rebeca, que mañana tenemos un madrugón. Deberíamos acostarnos pronto. 

—Que sí, que tomamos algo y subimos. Que tienes veintidós años, hija, no me 
seas abuela. 


No puedo creer que esté aquí cuando lo que me apetece es dormir hasta mañana. 

Acabamos de entrar en el bar del hotel, que me recuerda al de la peli esa que me 
puso Kobo hace un mes, Lost in translation. La verdad es que mi personalidad va 
bastante a juego con la de Scarlett Johansson en los primeros compases de la 
película. Esa apatía, la mirada triste y la misma sensación de soledad a pesar de que 
me acompaña Rebeca. 

En la barra no está Bill Murray, sino Fabio y su agente, Mónica, una mujer 
encantadora que probablemente pase de los cincuenta, pero que yo firmaba ya para 
conservarme como ella. 

Mi representante les saluda con efusividad cuando nos acercamos, y yo 
compongo una sonrisa. La verdad es que, teniendo en cuenta las serpientes que 
andan sueltas por aquí, es la mejor compañía del lugar. 

Mónica siempre ha sido una referencia para Rebeca: consiguió hacerse un 
nombre sin un apellido que la respaldase en el sector. Hasta ahora se conocían de 
vista, pero aprovechan para ponerse al tanto y chismorrear como solo puede hacerse 
en el mundillo editorial. 

Fabio me pregunta cómo va la novela y nos perdemos en una conversación sobre 
dejar fluir a las musas o hacer caso a la escaleta que te has pasado semanas 
montando antes de empezar a escribir. A veces los personajes se rebelan y no hay 
manera. 

Los cuatro charlamos sin parar durante una hora: comentamos la convención, 
opinamos de todo lo que ha pasado y de cómo se presenta la noche. Y sí, cotilleamos 
y le hacemos un traje a más de uno (o de una más bien). Resulta que Fabio y yo, 
además de tener gustos literarios muy similares, también compartimos enemigos. El 
tema lo ha sacado él, claro, porque prefiero no hablar de nadie, que nunca se sabe. 
Además, hubo un tiempo en el que se rumoreó que Fabio y River estaban juntos. 


Resulta que era un bulo, pero nada descabellado: los dos son guapísimos y harían 
una pareja estupenda. Lástima que ella sea una estúpida. 

Es fácil hablar con ellos, y está claro que han llegado tan lejos por algo: da gusto 
escucharlos. A lo tonto, me lo estoy pasando bien: la música, el vino y la compañía 
me van relajando, y pronto traen algo para picar. 

Al coger un roll de atún picante, me acuerdo de Kobo y de la primera vez que 
fuimos a cenar sushi juntos. La que lio con los palillos no fue ni medio normal, por 
no hablar del roll volador que acabó sobre una señora que estaba sentada unas 
mesas más allá. No puedo evitar que se me escape una sonrisa. 

— ¿Y tú de qué te ríes, sinvergiienza? —me dice Rebeca. 

Justo estaba contando que el día de su primera entrevista con la editorial, antes 
de entrar al edificio, a uno de los que limpian las ventanas se le cayó medio cubo de 
agua con limpiacristales encima de ella. Es una de sus historias con más éxito. 

—Nada, perdón. Sigue, que me he acordado de algo. 

Esa noche volvimos a casa con la música a todo volumen, las ventanillas del 
coche bajadas y el aire dándonos en la cara. Esa noche nos besamos con ganas, con 
risas, y lo hicimos nada más llegar para acabar abrazados con una peli de fondo a la 
que no le prestamos atención más de dos minutos. 

Joder, otra vez el nudo en la garganta. Lo que daría por que estuviera aquí... 
Acariciándome la mano bajo la mesa. Buscando mi mirada, mi complicidad ante los 
comentarios de los demás. Echo de menos que intente hacerme reír cuando sabe que 
no puedo, buscar cualquier momento a solas para besarle, escuchar su risa. Le echo 
de menos. 

Cuando terminamos la cena Mónica anuncia que se va a acostar, y yo pretendo 
hacer lo mismo, pero Rebeca me fulmina con la mirada. Estoy cansada, quiero 
desconectar y voy un poco borracha, que a lo tonto llevamos media botella de vino 
cada uno. 

Mónica ya está levantándose para dar besos y yo hago lo mismo, pero Rebeca 
me hace un puchero y pulsa la tecla correcta para que ceda (siempre lo hace, en 
realidad). 

—Porfa, tía, que llevamos mazo sin hacer algo que no sea currar. Una copa y nos 
vamos. —Suspiro, consciente de que al final me va a liar, cuando busca ayuda en el 
escritor—. Fabio, dile algo a esta chica. 

—¡Una más, venga! —me pide el otro. 

Odio esto. 

Mónica se me acerca y deja caer la artillería pesada: 

—Yo me voy porque el cuerpo ya no aguanta como antes, pero a tu edad no 
había quien me metiera en la cama. Por lo menos para dormir... 

Fabio y Rebeca se ríen. Toma ya, la tía. Después de esa frase no puedo coger e 
irme, así que me siento, derrotada. Segunda victoria del día para mi amiga Rebeca. 

Pedimos unas copas. El camarero que nos atiende va lleno de tatuajes y lleva un 
polo a punto de estallar. Desde que aparece por la mesa sé cuál será la reacción de 
mi agente y, efectivamente, cuando el chico se va, ella me mira, abre los ojos todo lo 


que puede y me dice: 

—Me acabo de enamorar. 

Fabio y yo nos reímos. Le sorprende el gusto de Rebeca y abren el debate, 
aunque yo me mantengo bastante callada. Ella saca sus mejores anécdotas de citas y 
él aprovecha para dejar caer alguna indirecta que, lejos de molestarme, me divierte. 
El tío sabe cómo hacerlo de forma elegante. 

Por un momento me planteo si acabarán la noche juntos, pero el camarero no es 
tonto. Se ha dado cuenta de los ojitos que le ha puesto Rebeca y ya se ha acercado 
un par de veces para traernos chupitos gratis y, de paso, tontear un poco. «Di que sí, 
chico, defiende tu posición», pienso. 

Aunque me he quedado en la primera ronda, entre el vino, la copa y el chupito, 
me estoy cogiendo un pedo que verás tú. Cuando el camarero —Marcos, se llama— 
acaba de currar, nos invita a un local que hay justo delante del hotel, donde trabajan 
unos amigos suyos. Qué ilusa soy. En cuanto lo dice, Rebeca se levanta emocionada 
y Fabio la sigue con una sonrisa. Quiero hacer baja, pero no me dejan. 

Desde fuera, el sitio parece un antro, no hay cola, ni un cartel... Solo una puerta 
metálica con la que choca la vibración de la música que suena dentro, y un tío que 
entiendo que es el de seguridad nos da la bienvenida con aire simpático. Cuando 
entramos, es otra película: lo que esperaba que fuera techno resulta ser reguetón del 
que más me gusta, y está tan alto que es difícil hacerse oír. 

Rebeca no pierde el tiempo: en cuanto la miramos está perreando hasta el suelo 
con Marcos. Fabio y yo nos reímos, pero decidimos dejarla a su rollo y divertirnos. 
Lo bueno de estar fuera del mercado es que no tienes que preocuparte por la imagen 
que das a los hombres, por cómo te percibe el otro y si estás siendo sexy o no. Me 
dedico a bailar, a cantar a voz en grito y a reírme de los movimientos más bien 
torpes de Fabio mientras hace el tonto. Siempre le he visto tan correcto que no sabía 
que tenía esta parte más gamberra. 

Es un tío guay, y así se lo hago saber. Me desgañito para decirle lo genial que me 
parece, lo mucho que le admiro, e incluso le confieso que durante mucho tiempo fue 
mi crush. Creo que es lo típico de lo que mañana me arrepentiré, pero tenía que 
decírselo. Él se ríe y me da las gracias sin parar de bailar. 

Recuerdo la noche de nuestra cita y cómo acabo. También pienso en que otro 
después de eso se habría alejado, pero él me ha demostrado que ante todo es un 
buen amigo y que me aprecia. Así que como mis neuronas no están en plena forma 
en este momento, suelto lo primero que me viene a la cabeza: 

—Perdón por la cobra de la otra vez. 

—¿Qué? 

«Mierda, ¿acabo de decir eso? Puta ginebra». 

—Nada, nada. 

Me hago la loca y sigo bailando, pero Fabio se acerca a mí y me dice al oído: 

—No era el momento, ya está. No te preocupes. 

Joder, lo ha oído. Debe estar flipando, y no me extraña. Por suerte, sigue con sus 
pasos prohibidos y pasa del tema. Me río y seguimos haciendo el tonto un rato más. 


He hecho bien en venir. Necesitaba desconectar, no estar triste 24/7, y aunque Kobo 
se me sigue pasando por la cabeza, no tiene el mismo efecto si me pilla riéndome y 
bailando a Rauw Alejandro que si estoy en la oscuridad de mi habitación mirando al 
techo. 

En un momento aviso a Fabio de que necesito ir al baño y, cuando le voy a pedir 
a Rebeca que me acompañe, la veo comiéndose la boca con Marcos, que lleva toda 
la noche trayéndonos copas gratis. Hay que reconocer que, aunque yo se las he ido 
dando a una chica que lleva intentando entrarle a mi amigo toda la noche, el chaval 
se lo ha currado. 

—¿Quieres que te acompañe yo? —pregunta Fabio por encima de la voz de Feid. 

—;¡No hace falta! Pero no te muevas de aquí, porfa. 

Hay muchísima gente, me cuesta moverme. Consigo pasar el grupo que tenemos 
al lado, pero me quedo atascada con los siguientes. Qué agobio. Estoy atenta para 
meterme en cualquier hueco, pero justo cuando lo voy a hacer alguien me empuja 
por detrás. Joder, no hay manera. Un chico se me pega y empieza a bailar. Esta 
sudadísimo. Se restriega. Intento separarme, pero no hay espacio. 

Una mano me agarra fuerte del brazo y casi me da algo hasta que veo quién es. 

—No te sueltes —me pide Fabio mientras me tiende la mano, y se la doy sin 
pensármelo dos veces. 

Se abre camino como si de Moisés se tratara, y en un minuto hemos cruzado 
hasta el letrero luminoso que marca la entrada de los aseos. Aquí al menos se puede 
respirar, porque ahí en medio he sudado tanto que se me ha bajado todo. 

—Te espero aquí —me dice. 

Asiento y entro en el baño. Solo hay otras dos chicas repasándose el maquillaje 
y, como no podía ser de otra manera, acabamos haciéndonos amigas de discoteca, 
de esas que se dan consejos y filosofan sobre la vida con más alcohol que 
conocimiento en una noche de fiesta y se dicen lo guapas y maravillosas que son 
entre ellas mil veces para no volver a verse jamás. ¿Harán los tíos lo mismo? No 
creo. 

Al salir, Fabio no se ha movido de allí y me tiende la mano con una sonrisa. Al 
volver nos cruzamos con Marcos, que va sin Rebeca. Fabio le para y le dice algo al 
oído. Tiene cara de agobio; y el escritor está serio. Me agarra más fuerte de la mano 
y avanza rápido. 

—¿Qué pasa? —le grito. 

— ¡Rebeca! 

—¿Qué? 

Mi teléfono vibra, alguien me llama. Mi corazón baila cuando veo la pantalla. Es 
Kobo. Necesito oír su voz. No sé para qué, pero que me llame es buena señal, ¿no? 
Se lo cojo, pero con la música no oigo nada. 

—¡Vamos, Eva! Vamos fuera —me grita Fabio con urgencia. 

La llamada se corta y decido esperar a salir para volver a probar. 

—¿Qué pasa, Fabio? 

—Marcos me ha dicho que Rebeca está mal. 


—Joder, ¿y la deja sola? —digo histérica. En ese momento tampoco pienso que, 
si no, el pobre no podría habernos avisado porque no tiene nuestro número. 

Cuando salimos, no la veo. Miro a un lado, a otro... Nada. Tengo el corazón en la 
boca y la ansiedad empieza a treparme por el estómago. 

—;¡Rebeca! —oigo que la llama Fabio. 

Me doy la vuelta y le veo agachándose para ponerse a la altura de mi amiga, que 
está sentada en el bordillo de la acera, entre dos coches aparcados. 

Me acerco a ella y me abraza, efusiva. Va fatal, pero me espera algo peor. 

—Pobrecita, le han roto el corazón —le dice a Fabio, refiriéndose a mí. 

«La mato, cuando esté sobria la mato». 

Él se limita a fruncir el ceño mientras la ayuda a levantarse. No sabe a qué se 
refiere. Mejor. 

—Venga, vamos, es hora de dormir. 

—¿Y Marcos? —balbucea. 

—Se ha tenido que ir. 

—Nada, hoy tampoco toca. Si no me toco yo... 

Fabio y yo nos miramos cómplices y nos reímos porque tiene unas salidas... La 
coge en brazos y nos vamos al hotel. Durante los cinco minutos que tardamos en 
dejarla en su habitación no se calla, y no para de repetir lo fuerte que está Fabio. Es 
un caso. 

Cuando por fin conseguimos dejarla tumbadita en la cama, soy consciente de la 
situación en la que estamos y de lo que ha decaído la noche en un segundo. Como si 
lo captara, Fabio anuncia que se va. 

—Creo que me quedo con ella —le digo mientras le acompaño a la puerta. 

—Eres buena amiga. 

—Tú también. Gracias por todo, de verdad. 

Pone cara rara, sonríe y está a punto de darse la vuelta para marcharse, pero 
parece pensárselo y me mira unos segundos, como si estuviese debatiéndose consigo 
mismo. 

—Eva, tú sabes que me gustas, ¿no? 

Jo-der. Tardo en procesar la preguntita y no sé qué decir. No quiero que se 
sienta ofendido ni que nuestra relación cambie, pero... está Kobo. 

—Fabio, es que yo... 

—_Lo entiendo, pero quería dejarlo claro —me corta. 

—Es que tengo pareja —confieso. 

Se queda callado unos segundos, traga saliva y fija la mirada en el suelo. 

—Perdona, no lo sabía... 

—No te preocupes, nadie lo sabe. Queremos llevarlo con discreción. 

Fabio se tensa, toma un poco más de distancia y sonríe con incomodidad. 

—Joder, vaya cagada. Perdona, de verdad. Buenas noches, que descanses. 

Antes de que pueda decir nada más, se ha dado la vuelta y se aleja por el pasillo 
a paso rápido. 

Me siento fatal. La culpa es mía, por llevarlo en secreto. Por no haber hablado 


con Fabio después de nuestra cita. Debe pensar que soy idiota pero, aunque las cosas 
no están bien con Kobo, no quiero darle falsas esperanzas. 

Cierro la puerta y por fin saco el móvil, deseando oír su voz. Miro el registro de 
llamadas antes de hacerlo. Mierda, han pasado cuarenta minutos. Pensaba que 
habían sido diez. 
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Dicen que venimos a este mundo a aprender, que la vida nos pone 
retos que debemos superar para convertirnos en mejores personas, 
pero ya estoy harto de esta lección. No soporto ver una y otra vez 
como todo se derrumba. 

Esta vez solo hicieron falta cuarenta y ocho horas. En dos mil 
ochocientos ochenta minutos vi como mi felicidad se resquebrajaba. 

Todo comenzó aquel día en casa de Eva. No sabía que solo sería el 
principio. 

Mis ganas de pasar la noche con ella antes de que se fuese de viaje 
desaparecieron de un plumazo. Había discutido con una persona que 
no reconocía. La Eva dulce, sensible y cariñosa, la Eva de la que me 
había enamorado, se había transformado. 

Estaba hecho polvo no solo a nivel emocional, sino también físico. 
La situación me produjo tanto rechazo que me sentía incómodo en mi 
propia piel. Esa que ardía alrededor de un cuerpo que se había 
quedado helado. Estaba nervioso, inquieto. Tenía el pulso tan 
acelerado que incluso un gesto tan simple como meter la llave para 
arrancar la moto me resultaba imposible. 

Quería salir de ahí. Tenía ganas de romper con todo, de llamar a 
Tommy, contárselo y no volver a trabajar para ella. Porque había 
jugado sucio, porque sabía que nuestra relación laboral había supuesto 
un problema para mí y me generaba inseguridad, porque era 
consciente de que me inquietaba empezar una relación desde 
posiciones tan diferentes y aun así lo había utilizado para joderme. 

Por suerte, decidí no tomar ninguna decisión en caliente. Eva iba a 
estar fuera unos días que nos vendrían bien para pensar. Creo que 
estoy madurando. No se lo conté a mi madre, pero estaría orgullosa. 

Esa noche no conseguí pegar ojo. 

No paraba de darle vueltas a lo que había pasado, pero tampoco 
podía evitar recordar todos los buenos momentos: las risas, las charlas 
interminables, las noches haciendo el amor, los paseos en moto, los 
besos, las caricias, las miradas, los recuerdos que me perseguían y me 
bombardeaban la cabeza con imágenes infinitas que me impedían 
conciliar el sueño. 

A la mañana siguiente la llevé con Rebeca a la estación. Fue 
extraño, como si los sentimientos que había entre nosotros hubieran 


abandonado nuestro cuerpo. Aquella mañana fuimos dos 
desconocidos. 

Tenía mala cara, probablemente porque, conociéndola, ya le habría 
dado mil vueltas a todo y habría tenido tiempo de arrepentirse de lo 
que había dicho. En la estación intentó hablar conmigo, pero no me 
pareció un buen momento: estaba Rebeca, tenían que irse y la 
conversación pendiente necesitaba más de cinco minutos. 

Aquel día me lo dediqué entero. Bueno, a mí y a Neo, que 
últimamente se estaba cansando de mis excursiones a casa de Eva. Su 
padrastro, Mike, le cuida bien, pero no es lo mismo... Salimos a pasear 
sin destino, sin hora, recorrimos Madrid hasta que nuestras piernas no 
pudieron más, y entonces volvimos a casa y caímos redondos. La 
noche en vela del día anterior me pasó factura. Estaba agotado. Fue 
como si me desenchufara, justo lo que necesitaba: desconectar para 
conectar otra vez. 

Solo abrí los ojos cuando la música de Mike lo invadió todo. Le oí 
hablar con Neo desde el salón, quizá porque ya le había sacado y le 
estaba poniendo la comida, pero decidí quedarme en la cueva sin 
hacer nada. Sin embargo, cuando los recuerdos empezaron a 
proyectarse de nuevo en mi mente, decidí recurrir a la vía de escape 
de siempre, la que me había enseñado Lu años atrás. Busqué un libro 
que me llevara lo más lejos posible, uno que me ayudase a largarme 
de aquí sin tener que salir de la habitación. No contaba con chocarme 
con uno que llevaría justo al sitio del que quería huir: el libro de Eva. 
Estaba ahí, en la mesilla, como si fuera parte de ella, como si me 
llamara. Un recordatorio constante. 

Caí en la tentación y lo abrí justo por donde había dejado la 
dedicatoria aquel día. Estábamos en Barcelona y, como siempre, horas 
antes de la firma, me pasé por la librería para asegurarme de que todo 
iba según lo previsto. Aproveché para darme una vuelta entre las 
estanterías y acabé frente a un expositor con su cara. No pude evitar 
comprarlo, porque aquel fragmento que leí meses atrás me había 
atrapado y porque tenía ganas de leerlo. Un libro dice mucho de su 
autor, y yo quería saber más de ella. Acabé devorándolo en unas 
horas, mientras ella se encerraba a escribir y se arreglaba para el 
evento. 

Esa noche fuimos a cenar. Eva estaba preciosa, con un vestido 
blanco que se pegaba a su cuerpo como una segunda piel y que casi 
me había hecho cancelar la reserva. El pelo suelto en ondas, con el 
flequillo recogido en una historia rara que le habría costado como 
media hora hacerse y le daba un aire dulce; prácticamente sin 
maquillaje y una sonrisa pintada en los labios, con ese brillo que solo 


podía darle la felicidad, la misma que compartía conmigo. Hablamos 
de todo y de nada, exprimiendo cada minuto al máximo; cuanto más 
me contaba, más me gustaba. 

Al volver nos paramos en la puerta de su habitación. En aquel 
momento todavía mo sabíamos qué éramos, pero nos teníamos 
demasiadas ganas. No había nada establecido, pero cualquier cosa 
podía pasar. 

—Bueno, si necesitas algo, me avisas —le dije con una sonrisa 
pícara. 

—Sí, bueno, pero hasta que llegues me puede pasar cualquier 
cosa... 

Teníamos habitaciones contiguas. Así que miré mi puerta y después 
a ella. Nos reímos. 

—A ver, es verdad que un segundo puede marcar la diferencia. 

—Esperemos que no pase nada entonces —contestó traviesa. 

—Esperemos. 

Se hizo el silencio. No hacía falta decir nada porque teníamos claro 
lo que había, pero ninguno de los dos parecía dispuesto a dar el paso. 
Decidí mover ficha, sacar el as que tenía guardado en la manga. 

—Bueno, te dejo. Estaré leyendo, por si hay alguna emergencia. 

—¿Qué vas a leer? —preguntó curiosa. Había mordido el anzuelo. 

—ZLo difícil de olvidar —dije con total normalidad. 

Se me quedó mirando unos segundos incrédula y después estalló en 
carcajadas. 

—Mentiroso, seguro que tú lees cosas más cool. 

—Apuéstate algo —la reté, caminando hasta mi puerta y pasando 
la llave por el lector. 

—Lo que quieras —respondió ella. 

—Cuidado. Solo apuesto cuando sé que voy a ganar. 

Los dos sabíamos que queríamos el premio gordo, pero en esta 
lucha de titanes no estaba claro quién sucumbiría primero al deseo. 
Nos separaba apenas un metro, apoyados contra el marco de la puerta 
de nuestras respectivas habitaciones. Dispuestos a romper la distancia 
que nos separaba. Cada vez más cerca. 

Con una mirada provocativa, la agarré del brazo y la metí en mi 
habitación con suavidad. Allí, sobre la cama en la que había estado 
leyéndola horas antes, descansaba su libro. 

—Pensaba que me estabas vacilando —dijo aún sin creer que lo 
estuviese leyendo. 

Me encantaba provocarla, provocar una reacción en ella: el rubor 
de sus mejillas, su ceño fruncido, una carcajada sincera, un gemido de 
placer. Esos eran mis favoritos. 


—Esta vez no —le sonreí—. Dime, si es una historia tan triste y 
acaba así, ¿por qué en la portada están a punto de besarse? 

Durante unos segundos no contestó, pero se acercó a mí y apoyó 
sus manos, pequeñas y cálidas, contra mi pecho. 

—No están a punto de besarse. Ya lo han hecho. Ese sería su último 
beso, el que nunca podrán olvidar. 

Las ganas. Me recorrían las ganas, y no podía dejar de mirarla 
desde arriba, apreciando lo pequeña que era su figura junto a mi 
cuerpo. Entonces se puso de puntillas y me besó. Fue el primero de 
incontables aquella noche. 

A la mañana siguiente salió de la cama antes que yo y se puso mi 
camiseta, que seguía tirada en el suelo. Yo estaba atontado mirándola 
cuando se detuvo al lado del libro, cogió un bolígrafo de publicidad 
del hotel, escribió algo y me pidió que esperara a leerlo cuando me 
quedase solo. Según entró al baño, salí de la cama de un salto y fui a 
verlo. 


Para Kobo, 
Olvidarte sería imposible. 


Se me puso la piel de gallina, como cada vez que lo recuerdo. En 
ese momento se me llenó el pecho de euforia, ahora de lágrimas. 

Me tiré de golpe en la cama, como un niño tratando de no hacer 
ruido; alertado por el ruido de la cisterna, intenté colocarme como 
antes. Al salir, me miró a mí y luego el libro. 

—_Lo has leído. 

—No —le aseguré, pero no podía contener la risa. 

—i¡Lo has leído! —gritó poniéndose de pie sobre el colchón a la vez 
que cogía una almohada y cargaba para pegarme. 

—¡Que no! —dije con una carcajada. 

El recuerdo me hizo más mal que bien; donde antes había 
carcajadas, ahora me invadía la tristeza. 

La echaba de menos. Mucho. Necesitaba que volviera y aclararlo 
todo. 

Ni siquiera los mensajes que me envió aquella noche consiguieron 
calmar la sensación de incertidumbre que me sacudía. La habíamos 
cagado los dos, y en ese momento solo podía rezar para que aquello 
no comportase un punto final, sino encontrar una solución. 

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, y quería seguir 
creyendo que aún teníamos una historia que contar. 


Hoy he quedado con los chicos, y menos mal. 

Estamos los de siempre, donde siempre, pero con Lu. 

No les había avisado de que venía, así que cuando ha aparecido se 
han quedado como yo el día del evento. En cuanto lo han asimilado se 
han vuelto locos, no han parado de darle besos y abrazos, y casi ha 
parecido que hubiéramos retrocedido quince o dieciséis años. Y para 
rematar José Luis ha venido a echarnos una bronca como las de 
antaño por revolucionarle el bar, pero a él también le ha hecho mucha 
ilusión verla. Siempre la llamaba Cenicienta y le decía que una 
princesa así no se podía juntar con macarras como nosotros, que tenía 
que buscar al príncipe y que nosotros se lo íbamos a espantar. 

Hemos estado tomando cervezas y riéndonos toda la tarde. 
Además, Mou no se ha cortado un pelo cuando se la hemos presentado 
y le ha tirado la caña. 

Lu nos ha puesto al día de su vida y nosotros de todo lo que nos 
hemos acordado y se puede contar. A Mike le ha caído el vacile de 
rigor por lo de su nuevo ligue —que ya se puede llamar «novia»— y 
Lu nos ha contado su relación fallida con un chico después de seis 
años juntos. 

El otro día no me lo contó, pero es verdad que tampoco le pregunté 
por su vida amorosa. Al parecer, querían irse a vivir juntos, llevaban 
meses mirando casas y por fin habían encontrado una cuando Lu se 
enteró de que se había estado tirando a una de sus amigas. Dice que lo 
pasó muy mal, pero un año después se ha dado cuenta de que había 
muchas cosas que no funcionaban, que sentía que había dejado de ser 
ella. Ahora se ha reencontrado y dice que está más feliz que nunca. 
Me alegro, porque no se merece menos. Hay que ser gilipollas para 
perder a una chica así. 

Estamos riéndonos, bebiendo, vacilando, todo igual que siempre, 
menos yo. Mi cabeza sigue con el runrún de estos días. Cada vez estoy 
más ansioso por verla. Pienso en cómo estará y si me tendrá en la 
cabeza tanto como yo a ella. 

Me meto en su conversación, quiero escribirle, pero me freno. Una 
vez más, el corazón quiere ir con todo mientras que la cabeza me pide 
hacer las cosas bien. No seríamos la primera pareja que lo jode todo 
por un malentendido en una conversación de WhatsApp. 

Estoy mejor que ayer, pero sigo inquieto, así que aprovecho que las 
jarras se están quedando vacías para estirar un poco las piernas y me 
levanto a por otra ronda. 

Necesito quitar la sonrisa unos minutos. 

—Ey —dice Lu sentándose en el taburete de al lado mientras 
espero en la barra. 


—Casi se mueren cuando te han visto, ¿eh? 

—Puf. —Se lleva la mano a la cara—. Seguís igual de locos. 

—Bueno, seguro que lo echabas de menos. 

Tarda unos segundos en contestarme, pero lo hace con una sonrisa. 

—No te haces idea. 

Me lo dice mirándome a los ojos, con sinceridad. Me alegra tenerla 
por aquí otra vez. Lu es esa luz que necesitamos. 

—¿Qué os pongo, parejita? —nos interrumpe José Luis. 

Nos reímos. Lleva haciéndonos la misma broma toda la vida. 

—-Otra ronda, porfa —le pido. 

—Y sin porfa. Yo, con que me invitéis a la boda... 

Lu y yo nos miramos divertidos mientras él coloca con maestría 
una jarra tras otra bajo el grifo de cerveza. Recuerdo que de pequeño 
me quedaba embobado viendo cómo servía. 

—¿Cómo están tus padres? —le preguntó a Lu. 

—Muy bien, ahí están. 

—¿No bajan nunca a Madrid? 

—_Qué va, dicen que se sienten de otra época cuando están aquí. Mi 
padre se agobia. 

— ¿Cómo va de lo suyo? 

—Bien, bueno... Ahora está con un tratamiento nuevo que parece 
que funciona, así que guay. 

—Me alegro, hombre, tus padres son buena gente. 

Al padre de Lu le detectaron esclerosis cuando éramos pequeños. 
Fue un palo muy duro para la familia, pero siempre lo han llevado 
bien, con mucha naturalidad. Era muy deportista, recuerdo que 
muchos días venía a buscarla al cole con mallas y deportivas. No tenía 
nada que ver con el resto de los padres, que esperaban en el bar de 
enfrente a que saliésemos, y yo siempre pensaba que si de mayor tenía 
hijos, sería como él. Descubrí que no había por qué tener la barriga 
cervecera del mío. 

Cuando nos sirve las jarras, las cojo como puedo y me doy la vuelta 
para regresar con los chicos, pero Lu me agarra del brazo y me frena 
en seco. 

—Espera. ¿Estás bien? 

Está claro que no ha perdido sus superpoderes y se ha dado cuenta 
de que no ando fino. 

—Sí, ¿por? —sonrío para disimular porque no me apetece aguarle 
la bienvenida con mis problemas de pareja. 

—NOo sé, te noto raro. 

Tiene razón, pero estar con ellos está siendo liberador. 

—Todo bien, no te preocupes, en serio. Vamos. 


Le doy un golpecito con el codo porque tengo las manos ocupadas 
y ella solo me observa antes de contestar: 

—Sabes que me puedes contar lo que sea, ¿no? Ha pasado mucho 
tiempo, pero te sigo queriendo igual. 

Sus palabras me emocionan. Sé que lo dice de corazón, y que 
realmente estará ahí siempre que lo necesite. Me doy cuenta de que Lu 
es una persona que me acompañará toda la vida y que, por mucho que 
nos alejemos, el destino nos seguirá juntando. Siento un alivio que 
desgraciadamente no dura mucho. 

Vamos a la mesa cargados con las jarras de todos cuando noto que 
me vibra el móvil en el bolsillo. Pienso que puede ser Eva y algo se me 
remueve dentro. Suelto las cervezas tan rápido que casi tiro una 
encima de Tommy. Sin sentarme, meto la mano en el bolsillo y saco el 
teléfono. 

Al ver la pantalla, el cerebro me da la vuelta. 

Es Laura. Laura San Román. 

El corazón se me acelera a la vez que la respiración. No veo ni oigo 
nada que no sea el móvil. Solo existe eso. Sé que él está detrás. Veo la 
cara de Chris y me imagino qué puede haber pasado. Cada milésima 
de segundo antes de responder la llamada se me hace eterna, pero 
finalmente me armo de valor y contesto. 

La voz de Laura confirma que las malas noticias son una realidad. 

—Kobo —dice en cuanto descuelgo. 

—¿Qué pasa? 

Por el ruido de fondo, me doy cuenta de que va en el coche. 

—¿Dónde estás? —pregunta alterada. 

—¿Por qué? 

—Kobo, joder, dime dónde coño estás. 

—Dime qué pasa —insisto. 

Me doy cuenta de que todos a mi alrededor guardan silencio y me 
observaban con cara de preocupación. 

—No puedo hablar. Dime dónde estás. Es importante, Kobo, joder, 
no tenemos tiempo para tonterías. 

¿Tenemos? El corazón me golpea los tímpanos. 

—Estoy en el bar de José Luis. 

—Vale, estoy al lado, sal. 

Acto seguido me cuelga y se me cae el alma a los pies. No, por 
favor. Es como si estuviera viendo otra ola que se dispone a 
sumergirme después de un rato intentando llegar a la orilla. 

—¿Qué ha pasado? —me pregunta Mike. 

Estoy completamente ido. Solo rezo porque mi hermano esté bien. 
Tengo miedo. Me noto la piel fría, como si cada gota de sangre de mi 


cuerpo estuviese ahora concentrada en el cerebro. 

—Kobo... —me dice Lu. 

—Tío, ¿estás bien? —insiste Tommy. 

Me he quedado paralizado. Todos me miran. 

—Tengo que irme. 

Cojo la chaqueta y salgo corriendo. Los oigo llamarme, pero no 
puedo ni quiero parar. Necesito que Laura me diga ya qué pasa. 

Según piso la calle, veo su Range Rover que se detiene justo 
delante. Abro la puerta del copiloto sin saber si está sola y me siento a 
su lado. 

—¿Qué pasa? —le digo sin ceremonias. 

—Estamos jodidos. 

No aguanto una milésima de segundo más sin saber de qué habla. 

—¡Qué pasa, Laura, hostia! —le grito. 

Después de que mi voz retumbe por el interior del coche, se hace el 
silencio. En ese momento me doy cuenta de que llueve tanto que no se 
ve nada a través de los cristales. No me había dado cuenta de que voy 
empapado. 

Solo se oye el ruido de los limpias que frotan el parabrisas hasta 
que Laura dice: 

—Tienen a Chris y a Jaime. 

Lo primero que pienso, con alivio, es que sigue vivo. Qué triste. 

—¿Les tiene quién? 

—¡Pues quién va a ser, Kobo, joder, la puta poli! —Ahora me 
gritaba ella a mí. 

—Me cago en la puta... 

No puedo evitar pegar un golpe en el salpicadero del coche con 
todas mis fuerzas. Siento que estoy a punto de reventar, de hacerlo 
como hace años no me permito. 

—Sois gilipollas. 

—Tranquilízate. 

¿Que me tranquilice? No me río porque estoy de mala hostia y no 
puedo ni pensar. 

—«¿De qué les acusan? —exijo. 

—Se los han llevado hace menos de una hora con otra gente que 
trabaja para mi hermano. No sabemos lo que tienen, pero si les cae 
pena por tráfico, pueden ser más de diez años. 

Me llevo las manos a la cabeza. Pienso en mi madre. Quiero matar 
a Laura y a toda su familia. 

—Me cago en la puta. ¡Me cago en la puta, joder! 

—Mi padre tiene a gente investigando, así que pronto sabremos... 

—Tu padre es un hijo de la gran puta —suelto con rabia. 


—Kobo, relájate, estamos en el mismo equipo. 

Son chusma. Nunca dejarán de jodernos la vida. Al final han 
conseguido arrastrar a mi hermano hasta el fondo. El odio me invade. 
El cuerpo se me tensa. Me pone nervioso que me hable de esto con 
tanta naturalidad. Respiro. No quiero ni mirarla. Intento 
tranquilizarme para no hacer ninguna locura cuando noto que sus 
uñas me acarician el cuello. 

—Tranquilo, te voy a ayudar. 

Es como si desatara todos los instintos violentos que intentaba 
contener. Le aparto la mano y la agarro con fuerza. La miro a los ojos 
y veo los de su padre y los de su hermano. 

—Todo esto es por vuestra culpa —le espeto acercándome a ella—. 
Me dais asco. 

Está tan cerca que siento su aliento en la boca. Sonríe y solo 
consigue enfurecerme. Estoy desatado, harto de su puta familia y sus 
chanchullos, que solo traen dolor y desgracia. 

—Mmm, qué recuerdos... —me dice con tono coqueto. 

Me doy asco al recordar esa época. Aprieto un poco más, y por su 
mirada cruza una fugaz ráfaga de miedo. Entonces me doy cuenta de 
lo que estoy haciendo. No soy un monstruo como ellos. No soy así. La 
suelto y me alejo. Tengo que relajarme. 

—Siempre me encantó que me trataras así —dice recuperando su 
actitud chulesca. 

—Que te jodan. 

No puedo entrar en su juego. Quiero salir del coche e ir corriendo a 
ver a mi hermano. Necesito aire. Tengo que contener las ganas de 
matar a su padre, a su hermano y a todos los que trabajan para esa 
familia. Tengo un nudo en la garganta, en el pecho, en todo el cuerpo. 
Aprieto los puños y bajo del coche. Estoy a punto de cerrar la puerta 
cuando suelta la última bomba: 

—-Otro día si quieres, guapo. Y oye, si vas a ponerte a malas con 
alguien, mejor hazlo con la zorra de tu novia. 

Me quedo paralizado, sin entender a qué se refiere, por qué 
menciona a Eva cuando ni siquiera la conoce. Pero claro, es una San 
Román... ¿Qué esperaba? 

—-Con un padre en el juzgado, ¿de verdad crees que no sabe nada? 

No. No pienso dejar que su veneno me meta ideas raras en la 
cabeza. Eva nunca me haría algo así, no se quedaría callada si lo 
supiera. 

Cierro la puerta con tanta fuerza que no me extrañaría que no 
pudiera volver a abrirla. Si eso me lo estuviera diciendo su hermano, 
ya estaría inconsciente en el suelo. Respiro una y otra vez, intento 


borrar sus palabras de mi mente, pero la voz me llega desde la 
ventanilla bajada. 

—No es como nosotros, Kobo. Te guste o no, siempre seréis 
distintos. 

El coche acelera y se aleja, y yo me quedo quieto bajo la lluvia, con 
mi mundo derrumbado encima. Empiezo a andar. Y ando, ando sin 
rumbo para calmar el dragón que ruge en mi interior. 

No sé qué pasará con mi hermano. Todo depende de los cargos que 
le imputen, y teniendo en cuenta que esta gentuza está detrás, puede 
pasar cualquier cosa. Pienso en mi madre, en la vida de mierda que ha 
tenido, en todo lo que ha sufrido y... lo que le queda. Pienso en Richi 
y en los años que le quitaron. Pienso y pienso, y me desespero 
mientras el deseo de desaparecer crece en mi interior. Estoy hecho 
mierda. 

Miro hacia arriba. Las gotas me caen en la cara, y me pregunto por 
qué a nosotros. Imagino a toda esa gente que ahora está en su casa 
viendo como llueve a través de la ventana. Sin problemas, feliz, a 
gusto. ¿Qué diferencia hay entre ellos y yo? ¿Qué he hecho mal en 
otra vida para cargar con este castigo? 

No tengo fuerzas. Noto que el alma quiere huir de mi cuerpo. 
Quiero escapar de todo esto. 

Me doy cuenta de todo el tiempo perdido estos días. De que he 
estado enfadado con Eva por una tontería, un juego de niños que se 
soluciona con una conversación. La necesito. No puedo sobrevivir a 
esto sin ella. Tengo que pedirle perdón por no haberla entendido. 
Necesito su apoyo. 

Paso al lado de un portal y me meto debajo. El móvil no ha dejado 
de vibrar desde que salí del bar. Tengo muchas llamadas perdidas de 
estos, pero ni las miro. No aguanto ni un minuto más sin hablar con 
Eva. 

Marco y empieza a dar tono. Es tarde, pero sería raro que no 
estuviera despierta. Un tono tras otro, y no lo coge. Igual está 
dormida. Vuelven por la mañana y tendrán que madrugar. Pienso en 
rendirme, pero decido esperar un tono más. Otro. Y justo cuando voy 
a colgar, lo coge. 

—¿Kobo? —grita. 

De fondo se oye música. Imposible. ¿Está de fiesta? 

—¿Amor? —vuelve a gritar. 

—¿Eva? 

—Amor, no te oigo. 

Oigo risas, barullo, es música de discoteca. Tengo que apartarme el 
móvil de la oreja de lo que se satura el sonido, y cuando me lo acerco 


de nuevo para volver a intentarlo, le escucho: 

—¡Vamos, Eva! Vamos fuera. 

Es su voz. La voz de Fabio. 

No puedo más y cuelgo. Me siento solo. No sé qué hacer. 

El teléfono vuelve a sonar. Imagino que es ella de nuevo, pero no. 
Es Lu. 
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—¿Y ahora qué? ¿Qué se supone que hay que hacer? —me 
pregunta Tommy. 

—No tengo ni idea —le contesto. 

—¿Conoces a algún abogado? —susurra Mike. 

—Qué va, tío, yo qué voy a conocer... 

—Puedo preguntar a mis padres —se ofrece Lu. 

—Y o igual, seguro que encontramos a alguno bueno. 

—Os lo agradezco mucho —les digo de corazón—, pero el 
problema no es encontrarlo, el problema es que habrá que pagarle. 

Nos quedamos todos en silencio. Sé que les encantaría ayudarme, 
pero ninguno vamos sobrado, y yo ya no tengo un duro después de 
prestarle pasta a Chris. 

—Bueno, bro, sabes que en lo que podamos ayudarte... —contesta 
tímidamente Mike. 

—No os rayéis, le pondrán uno de oficio. 

—Joder, ya podíamos haber salido alguno futbolista —remata 
Tommy para darle un poco de humor. 

Consigue arrancarme una sonrisa mientras Mike empieza a decir 
que él hubiese sido un delantero cojonudo. Son unos payasos, pero les 
estaré eternamente agradecido. Por entenderme, por estar cuando les 
necesito. Por ser ellos. 

Siempre me como las cosas solo, pero esta vez me han desbordado. 
Dentro de la mierda que estoy viviendo me siento un afortunado por 
tenerles a mi lado. Tengo la tranquilidad de saber que siempre estarán 
ahí, pase lo que pase. Me animan a no rendirme. A seguir luchando. El 
pobre Mou se ha ido jodido por no poder quedarse más, pero mañana 
tenía curro fuera y su avión salía tempranísimo, así que le he 
mandado a casa diciéndole que estaban los demás y que no se rayara. 

—¿Cómo está Chris? —pregunta Tommy. 

Antes le he dicho a Lu que iba para casa, y justo al abrir la puerta 
me ha llamado Chris. Cuando han llegado ellos, seguía hablando con 
él. La conversación no ha durado más de cinco minutos. Había alguien 
metiéndole prisa. Estaba asustado. Me ha dicho que ha sido una 
encerrona, pero ¿qué me va a decir? Tristemente, mi hermano se ha 
convertido en un mentiroso compulsivo y es muy difícil ayudar a 
alguien así. 

La policía había hecho una redada en el Flame y le había pillado 


allí con Jaime y el resto de los delincuentes. Me ha contado que él 
solo iba a saldar una deuda, esa que no se da cuenta de que se 
convirtió en infinita el día que decidió trabajar para esa gentuza. Sea 
verdad o no, qué más da. Ahora ya no puedo hacer nada, y eso en 
parte me hace sentirme culpable por no haberlo hecho cuando podía. 

Mientras hablaba con él, me he notado insensible. No puedo evitar 
culparle por esto, porque ha conseguido hacer realidad una de mis 
pesadillas, aunque, por suerte, no la peor. 

—Cagado —admito. 

—Joder —murmura Mike. 

—No sé cómo voy a decírselo a mi madre... 

—No lo sabe, ¿no? —me pregunta Lu. 

—No, estará dormida. Es la última noche que descansará en un 
tiempo, así que prefiero no robársela. 

—Pobrecita —añade ella. 

Noto como vuelve el nudo que tenía en la garganta hace horas. 
Tengo ganas de llorar, pero trago. Lo aguanto. Apoyo los codos en las 
rodillas y escondo la cara entre las manos. Joder, tengo que ser fuerte. 
Nunca me ha gustado dar pena, y mucho menos a mi gente, nunca lo 
he hecho y hoy no será la primera vez. 

Parece que Neo oye mis pensamientos: se mete entre mis piernas y 
me da un lametón que deshace cualquier nudo. Es que hasta mi perro 
es la hostia. 

El teléfono, que descansa encima de la mesa, vibra otra vez. Es 
Eva. Voy a cogerlo, pero Tommy, que está más cerca, me lo pasa. Ve 
el nombre en la pantalla y le cambia la cara. El móvil sigue vibrando 
dos veces más hasta que deja de hacerlo. 

—¿Eva? ¿A estas horas? ¿No estaban en Valencia? 

Los años de amistad con Tommy, la movida con mi familia y lo 
mucho que me está apoyando me impiden seguir ocultándoselo. Me 
conoce lo suficiente como para saber que detrás de esa llamada hay 
algo más que trabajo. 

—Tengo que contarte algo —confieso—. Bueno a ti también, Mike. 

En nuestro grupo nunca ha habido secretos, y mucho menos sobre 
un tema como este. Así que, aunque me ha pillado desprevenido, 
aprovecho para quitarme un gran peso de encima. Si no lo he hecho 
antes ha sido por miedo. No sabía cómo iba a reaccionar Tommy ante 
algo así porque soy consciente de que puede pensar que estoy jugando 
con su empresa, con el pan que nos da de comer. Pero mi relación con 
Eva es de todo menos un juego. 

Se lo cuento todo desde el principio, les explico con detalle lo que 
hemos vivido, lo que siento por ella, nuestra última discusión — 


aunque me ahorro el hecho de que el foco de sus celos está sentado 
con nosotros— y el porqué de haberlo ocultado hasta ahora. Cuando 
termino, Tommy me mira serio; pasan unos segundos y no dice nada. 
Entrecierra los ojos y por fin habla: 

—¿Sabes lo único que me jode de todo esto? —Niego sin 
pronunciar palabra y me espero lo peor—. Que no me creyeras capaz 
de entender algo así. 

Siento que realmente le duele. 

—No es eso, bro. Es que sé cómo te matas día a día, y al ponerme 
en tu piel pensé que podría ser una situación estresante para ti. 

—Escucha, soy tu colega mucho antes que todo lo demás. 

—Lo sé, tío, pero... No sé, me daba miedo que pensaras que te la 
estaba jugando. 

Vuelve a quedarse en silencio y me dice: 

—Kobo, llevas toda la vida dándolo todo por mí, sé cómo eres. Sé 
que jamás harías algo que me pudiera afectar. 

—Es que esto te puede afectar —intento explicarle de nuevo. 

—Uno no elige enamorarse. 

Me quedo en silencio un segundo. Al final este cabrón me hará 
llorar. Me levanto para darle un abrazo y, cuando estamos pegados, 
me dice: 

—Como me vuelvas a ocultar algo, estás despedido. 

Todos nos reímos, y parece que parte de la tensión de la noche se 
esfuma, aunque mi mente siga dando mil vueltas. 

—Hostia. Ahora entiendo los miedos nocturnos de la escritora — 
suelta Mike mientras me da una palmada en la espalda que casi me 
destroza. 

Me podía librar de que se lo tomaran mal, pero nunca del vacile, 
así que les dejo que se recreen un rato. 

—Los libros siempre han sido su fetiche... —añade mirando a Lu, 
que se pone roja mientras se ríe. 

Con la que tengo encima, lo mejor que puedo hacer es tomarme las 
cosas con humor, y para eso, por suerte, también tengo a los mejores. 

El teléfono vuelve a vibrar, pero ahora es solo un instante. Es un 
mensaje de Eva. 


Perdona, amor. Antes no te oía. Te he 
llamado, pero ya debes estar dormido. Me 


voy a la cama. Un beso, mañana nos vemos 


Y 


No me ha dolido que estuviera de fiesta. Me jode que la he llamado 
hace una hora y que no sea capaz de salir un momento para 
devolvérmela, como habría hecho yo. Me duele saber que no está 
conmigo en un momento así. Me da rabia que nuestras prioridades 
sean distintas. 

Me vuelve a cambiar la cara y lo notan. 

—Vuelve mañana, ¿no? Si quieres, yo me encargo, tío, no te 
preocupes —se ofrece Tommy—. Tendrás que ir a ver a tu madre... Le 
digo que has tenido un problema personal y ya está. 

Quiero verla y hablar, pero lo último que necesito mañana es 
empezar el día con una discusión. Así que acepto, y cuando me pide 
los detalles tengo que buscar la información, porque hay tanta mierda 
en mi cabeza ahora mismo que ni me acuerdo. 

—A las diez y media en Atocha. 

—Joder. —Se levanta de golpe—. Pues me voy a ir a sobar, 
hermano, que estoy destrozado. Encima voy a tener que ir a lavar la 
furgo, macho. Qué pereza... Venga, chavales, buenas noches. Adiós, 
Lu, guapa, me ha hecho mucha ilusión verte. A ver si te dejas caer más 
a menudo, ahora que estás en Madrid. 

Había olvidado que era el primer día de Lu con nosotros después 
de tantos años. Tenía la sensación de que no se había ido nunca. 
Menuda bienvenida. Así cualquiera repite... 

—Mañana hablamos y, de verdad, aquí estoy para todo, hermano. 
No te vuelvas a comer algo así tú solo. 

Cuando Tommy se va, les digo que hagan lo mismo. Son casi las 
cuatro de la mañana. 

—¿Tú no te vas a sobar? —me pregunta Mike bostezando. 

—Qué va, imposible. Estoy como si me hubiera metido ocho cafés. 

A mi colega casi se le cierran los ojos y está luchando contra el 
sueño, así que me río y le insisto para que se pire a la cama. Neo le 
ladra como si me estuviera apoyando. 

—Vale, si me lo dice este perro gordo, sí —dice frotándole la 
cabeza con fuerza, porque, por mucho que se empeñe, eso no es 
acariciar. 

—Eh, eh, cuidadito con mi perro, chaval —le defiendo. 

—Si ya es más mío que tuyo... ¿A que sí, gordito? —Le manosea el 
morro—. Buenas noches, guapa. Si te quieres quedar a dormir, ya 
sabes que mi cama siempre está disponible para ti. —Vacila a Lu, que 
hasta ahora se ha quedado callada, y me mira como si fuera mi novia, 
intentando picarme. 

Parece José Luis, el gilipollas. No ha parado con esas bromas desde 
el día que se la presenté. 


—Buenas noches, sinvergiienza—le dice Lu. 

Mike se levanta y da dos pasos, pero rompe la distancia que nos 
separa. Me envuelve entre sus brazos y me aprieta con fuerza. Joder. 

—Te quiero, hermano. Todo va a salir bien, ya lo verás. 

Otra vez el nudo. Y otra vez intento contenerme, pero mis ojos se 
llenan de lágrimas. Lo noto e intento pararlo. Me separo. Sabe que 
estoy a punto de romperme, así que me pasa la mano por la cara y me 
da un cachete. Un gesto que, en nuestro idioma, equivale a una pareja 
que se pide matrimonio. Pocas veces nos damos estas muestras de 
amor. Una lágrima se escapa por mi mejilla, y solo espero que no la 
haya visto, pero no tengo tanta suerte. 

—¿Eso es lo que creo que es? ¿Estás...? 

—Vete a dormir, imbécil. 

Le empujo. 

—Hostia, esto sí que es heavy. 

Se lleva las manos a la cabeza y busca la complicidad de Lu, que 
sonríe, pero le dice: 

—No seas malo, con lo monos que estabais. 

—Y tanto, es monísimo —me vacila—. El hombre de hierro tiene 
lágrimas. 

Le vuelvo a empujar para que se pire ya, pero se ríe y añade: 

—Que te quiero, llorica. —Ahora me da él y se va diciendo—: 
Buenas noches, chicos. No os durmáis muy tarde y no hagáis 
travesuras. 

Le sonreímos, pero no decimos nada. Nos quedamos solos. En 
silencio. Los dos estamos sentados en el sofá. Nos miramos. Lu 
conserva la sonrisa que le estaba dedicando a Mike. 

—Vete, anda, que es tarde. ¿Te pido un taxi? 

—¿Me estás echando? —pregunta. 

—Claro que no, pero no quiero que mañana en clase seas un zombi 
por mi culpa. 

—Sorpresa, mañana es domingo, no tengo clase. 

—Joder, es verdad. No sé ni en qué día vivo. 

—Qué putada, ¿eh? Ya no tienes escapatoria. 

—Si yo lo digo por ti —aclaro. 

—Y a lo sé, tonto. Cuando te vayas a dormir, me voy. 

Apoya la cabeza en el respaldo del sofá y me mira. 

—No me voy a dormir. Pondré algo que me mantenga el cerebro 
ocupado, porque para dar vueltas en la cama... 

—Noche de pelis. Me apunto —responde mientras se estira y coge 
el mando de la mesa. 

Se me había olvidado que a cabezota no la gana nadie. Si se le 


metía una idea en la cabeza era imposible quitársela. Realmente se va 
a poner conmigo a ver una película a las cuatro de la mañana con tal 
de no dejarme solo, y después de diez años sin vernos. 

La observo y pienso que esta chica tiene algo que no es normal. La 
luz del televisor se refleja en su cara, en su sonrisa. 

—¿Qué miras? —dice sin apartar los ojos de la pantalla. 

Sería un poco raro decirle que estoy observando lo increíble que es, 
¿no? 

—A ver si te creías que la ibas a elegir tú —añade antes de que 
pueda contestar. 

Empieza una búsqueda exhaustiva por todas las plataformas 
digitales de las que no pagamos ni una suscripción. No sé cómo se lo 
monta Mike, pero no me voy a quejar. 

—¿Quién es Adolfo? —suelta Lu cuando le salen los perfiles de 
Netflix. 

—No preguntes. 

Han sido dos días de mierda, y parece que la cosa solo va a peor. 
Me siento como un surfista en medio del mar que saca la cabeza del 
agua después de haber tocado el fondo, y ve como se levanta una gran 
ola para hundirle de nuevo. Vienen tiempos difíciles, se avecina una 
etapa dura, pero con gestos como el de Lu, con momentos como los 
que he pasado con Mike, Mou y Tommy esta tarde, sé que podré con 
todo. Me quedo tranquilo sabiendo que cuento con los mejores. Que 
están aquí para meterse en el agua y rescatarme todas las veces que 
haga falta. 


Parece que voy con una destilería andante. Menudo viajecito me ha dado la amiga, 
roncando con la boca abierta. En los asientos de al lado había unos chicos de risitas, 
y con razón. 

Ayer nos acostamos pronto para haber salido de fiesta, pero tardísimo para coger 
un tren a las siete y pico de la mañana. Cuando ha sonado el despertador, tenía la 
sensación de haber dormido cinco minutos. He abierto los ojos y me ha costado 
situarme en el espacio-tiempo, pero la pierna que tenía encima me ha ayudado a 
recordar. Rebeca parecía haberse caído de un quinto piso. Estaba con medio cuerpo 
encima del mío y sin ninguna intención de levantarse. 

Cuando he conseguido apartarla, lo primero que he hecho ha sido comprobar el 
móvil. Kobo no me había contestado. Qué mala suerte, jopé. Me llamó en el peor 
momento y luego se debió de quedar sobado, así que hasta que no se despierte no 
sabré nada de él. Por ese tipo de cosas odio que la gente no tenga la hora de 
conexión. ¿Qué más le da? 

Rebeca es mi agente, pero he sido yo la que le ha recogido la habitación, se lo he 


dejado todo preparado y me he ido a la mía a por mis cosas. Por los pasillos iba 
cagada por si salía Fabio; me daba vergiienza verle después del momento incómodo 
de anoche, y encima en modo demacre, pero creo recordar que él se volvía a Madrid 
a una hora más decente. Le había pedido a Rebeca que pillara los billetes pronto 
para aprovechar el finde con Kobo, pero a ver... 

Me he duchado rápido, me he cambiado y he vuelto a por la diva, que seguía en 
la misma posición. Todavía no sé cómo no hemos perdido el tren ni cómo he 
conseguido traerla hasta aquí. 

—Rebeca, venga. 

Le toco la cara. Está apoyada en mi hombro y me echa el aliento: pura ginebra. 

Me aparta la mano. 

—Rebeca, que ya hemos llegado. 

Los niños rata de al lado no dejan de mirar hasta que por fin se mueve. Abre los 
ojos, que gritan «resaca» como un cartel de neón, y busca con torpeza sus gafas de 
sol de estrella de Hollywood en el bolso. Qué personaje, madre mía. Parece Kim 
Kardashian recién salida de un after: jodida, pero conservando su style. Me levanto a 
coger las maletas. 

—Puíf, tía, qué horror. Esto está siendo una pesadilla —me dice desde abajo. 

Pesadilla la mía, que tampoco he dormido una mierda, llevo cinco horas 
arrastrando un cadáver y estoy a punto de ver a mi novio con el que estoy en crisis. 

Al pensarlo, me entran náuseas. No sé qué me encontraré, pero sigue sin 
contestarme, y tiene que estar despierto, porque nos viene a buscar. No sé qué me va 
a decir, solo tengo claro que me arrepiento de lo que pasó y que no quiero perder a 
un chico como Kobo por una tontería así, por mi problema de siempre. 

El recorrido desde el tren a la salida siempre es largo, pero hoy me da la 
sensación de que estoy haciendo el camino de Santiago. Miro hacia atrás otra vez y 
me contengo para no lanzarle una bordería. 

—Venga, tronca, espabila. 

—Eva, tía, que poto. No puedo ir más rápido —me suplica Rebeca. 

A cada paso estoy más nerviosa. Tengo ganas de olerle, de besarle. Ojalá todo se 
arregle y en unas horas estemos tirados en casa viendo cualquier cosa en la tele. 

Quiero volver a eso. 

Unas chicas me paran para hacernos una foto y sonrío todo lo que puedo, porque 
en realidad me comen los nervios y tengo la ansiedad por las nubes. Me despido con 
abrazos y continuamos. 

Ya veo la puerta de la salida. Cuando se abre, durante unos segundos observo a 
la gente que espera al otro lado. No le veo, pero tiene que estar. Siempre es puntual. 
Desde que le conozco, nunca se ha retrasado ni un minuto. Cada vez estamos más 
cerca, el corazón me late cada vez más fuerte. Respiro para calmarme. Tampoco es 
para tanto, Eva, hija, que se va a asustar. Se abre y salimos. Miro a un lado y a otro 
y no le veo. No está. Kobo no pasa desapercibido. 

—¿Has hablado con él? —le pregunto a Rebeca, que también intenta 
encontrarle. 


—NO0, ¿y tú? 

La miro y me encargo de que mi gesto le recuerde la última conversación que 
tuvimos acerca de mi relación con Kobo. 

—Perdón. No pensé que no hablabais nada de nada. 

En fin... Me voy a ahorrar entrar en debate. 

—Llámale —le digo. 

Sin embargo, cuando está sacando el móvil, mira detrás de mí y dice: 

—¿Tomás? 

Me giro. Es el amigo de Kobo. El que le consiguió el trabajo. Me ha hablado 
mucho de él, pero solo le había visto en fotos. No entiendo qué hace aquí, por qué 
lleva en la mano un cartel con mi nombre y por qué no está Kobo. 

—Hola, chicas. ¿Cómo estáis? 

Me quedo paralizada. No entiendo nada. Se acerca para darme dos besos. 

—Soy Tomás, un placer conocerte al fin —se presenta. 

No soy capaz de contestarle. Intento recomponer la situación, pero desde luego a 
mí no me está resultando placentero nada de lo que está pasando. 

—Pensaba que vendría Kobo —dice Rebeca, que ya parece más viva. 

—Es que tiene un tema personal y no podía venir. 

Estoy a cero coma de explotar, aunque eso signifique contárselo todo a su amigo. 
¿Qué está pasando? 

—-¿Está bien? —pregunto al tiempo que saco el teléfono para escribirle. 

—Sí, tiene que resolver unos temas familiares. ¿Qué tal el viaje? Dejadme las 
maletas. 

No le conozco, pero parece inquieto. Esto no me está gustando. Rebeca le 
contesta, me mira y nos entendemos. 

Le escribo antes de seguirles hacia el coche. 


Kobo, qué pasa? 


Todavía intento situarme. Mi imaginación sigue generando mil posibilidades por 
minuto. ¿Será todo una excusa porque está más dolido de lo que pensaba? ¿Le habrá 
pasado algo que no me quiere contar? ¿Será por Chris? Kobo llevaba un tiempo 
bastante contento con él, así que no sé. ¿Le habrá pasado algo a su madre? 

Se me revuelve el estómago. ¿Por qué me llamó ayer? ¿Iba a dejarme? «Joder, 
Eva, eres gilipollas». Me tendría que haber quedado en la habitación desde el 
principio. Podría haber hablado con él. 

Llegamos al coche. Es una furgoneta negra de las que te esperas que salga 
Rosalía. La costumbre hace que abra la puerta del copiloto, pero al hacerlo me 
encuentro un paquete de botellas de agua. 

—Perdona, te lo quito. ¿Queréis agua? —dice Tomás, que ha visto mi amago. 

—Tranquilo, me pongo atrás. 

Ahora que lo pienso, aunque hubiera estado vacío, habría sido un poco raro 


sentarme delante. 

La parte de atrás tiene una fila de asientos delante de la otra. Rebeca se pone de 
espaldas a la marcha, pero en el último momento hace bien, rectifica y se sienta a mi 
lado. Solo me falta que me pote encima. 

—A casa, ¿verdad? —pregunta él mientras acelera. 

—Sí —contesta Rebeca al tiempo que me da la mano—. Tía, estás sudando. 

—No lo entiendo —digo con un hilo de voz. 

—Tranquila... 

—No, tía. No entiendo nada, de verdad. Ayer me llamó, no le oía, le llamé en 
cuanto pude, no me lo cogió, le escribí y nada... y ahora esto. No lo entiendo. 

—Bueno, tía, no te rayes, seguro que no es nada. 

No hay cosa que me dé más rabia que que me digan «no te rayes», así que la 
fulmino con la mirada y la ignoro. Tengo ganas de llorar. 

—Tomás, perdona, ¿qué le pasa a Kobo? 

—-Un asunto personal —contesta mirándome por el retrovisor. 

Joder, que no colabora nadie hoy. Mira, ya me da igual todo. 

—¿Qué asunto personal? —insisto. Me arde la cara. 

Esta vez le cuesta más contestarme y sus ojos no me buscan. 

—Ha tenido un problema familiar. 

Ya está, se acabó. Saco el teléfono. 

—Eva, espera, no seas cabezota. 

Vuelvo a ignorar a Rebeca y marco. Apagado o fuera de cobertura. ¡Joder! 

—Mira, es que no me lo coge y no me contesta desde anoche. ¿Qué problema 
familiar? 

Vuelve a tardar. Mira a un lado y a otro. 

—No me lo ha dicho. Pero esta tarde o mañana se incorpora. ¿Tan feo soy? —Me 
dedica una sonrisa intentando desviar la conversación. 

—¡No, hombre! —se ríe Rebeca—. Es que le tiene mucho cariño. Son muchas 
horas juntos. 

Ella le seguirá el rollo, pero conmigo no tiene esa suerte. No estoy para tonterías. 

—Ya me imagino. Es serio, pero se le coge cariño —contesta él. 

Me está poniendo nerviosa. Tanto que, sin querer, se me sueltan las riendas. 

—Tomás, dime qué le pasa a Kobo. 

Mi tono muestra que no estoy para juegos. No voy a parar hasta que lo suelte. Le 
cambia la cara. Sé que son como hermanos, así que no me voy a tragar milongas de 
que no lo sabe. 

—Eva... 

Al ver que me va a poner más excusas, llego al límite. 

—Llévame a su casa —le interrumpo. 

—Eva, para —me pide mi agente, que me agarra del brazo, pero ya me da todo 
igual. 

—He dicho que me lleves a su casa. 

—NO pue... 


Sin pensarlo, me quito el cinturón, me apoyo en los asientos que tengo delante y 
le repito una última vez que me lleve con Kobo. Tengo un mal presentimiento. Creo 
que ha pasado algo grave que no me quiere contar y necesito hablar con él y saber 
que está bien. 

—/O me dices qué le pasa o me lo dice él, tú eliges. 

—No te puedo contar algo de otro empleado —se defiende sin despegar los ojos 
del tráfico. 

—Llévame a su casa entonces. 

—No está. Ponte el cinturón y siéntate —me ruega. 

—Tommy, por favor —suplico, llamándole como lo hace Kobo—. Necesito 
hablar con él. Estoy preocupada. 

—No puedo, Eva. 

Dios. Estoy tan frustrada, tan asustada... 

—Vale. Para, que me bajo —le digo. 

—;¡Eva! —Rebeca me vuelve a coger del brazo. 

—Que me sueltes, joder. Que no sé nada de mi novio desde ayer, vamos a 
dejarnos ya de tonterías. —Tommy detiene la furgo a la derecha, los dos se quedan 
en silencio y me miran. La tensión se puede cortar con un cuchillo—. La última vez 
que le vi discutimos, y ahora no solo no consigo contactar con él y no viene a la 
estación, sino que su mejor amigo me dice que tiene un problema familiar. ¿Puede 
alguien explicarme qué coño está pasando? 

Siguen sin decirme nada, pero veo que sus ojos me comprenden. Hay lástima, y 
es como una cerilla en un bidón de gasolina. 

—Tommy, Kobo me lo cuenta todo, por favor. Sé lo de Richi, he estado con su 
madre, con su hermano... Le quiero, joder, solo necesito saber que está bien, verle. 
Así que, si no quieres ser tú, que lo entiendo, llévame a que me lo diga él. 

Tommy me mira a los ojos durante unos segundos y, sin decir nada, se pone en 
marcha otra vez. Creo que no es la mejor forma de ganarme a uno de sus mejores 
amigos, pero no me queda otra. 

El camino se me hace eterno, pero a la vez siento que me teletransporto. Estoy 
tan dentro de mi cabeza que no soy consciente del trayecto. Miro por la ventana, 
pero en realidad no veo nada, los edificios se fusionan entre ellos y la ciudad, mi 
ciudad, se convierte en algo extraño que ni siquiera reconozco. De pronto el coche 
aminora significativamente e intuyo que estamos llegando. Otra vez aumenta mi 
ritmo cardiaco, el corazón me bombea con fuerza. El cuerpo es sabio, y se prepara 
para lo que viene. 

Nos quedamos parados en mitad de la calle y solo oigo a Tomás renegar en voz 
baja. Me asomo y veo que hay coches de policía. 

—¿Qué pasa? —le pregunto preocupada. 

Antes de que me conteste, baja la ventanilla y un agente se acerca a nosotros. 

—Está cortado. 

—Vivo ahí —dice Tommy. 

—No se puede pasar con el coche. Ha reventado una tubería. 


—¿En serio? Voy al cuarenta y tres, al final de la calle. 

—Lo lamento, caballero, pero no puede pasar. Continúe, por favor. Puede 
aparcar más adelante e ir andando —nos pide. 

—Joder. 

Otra vez noto que el control se esfuma, que la adrenalina y una impulsividad de 
la que pronto me arrepentiré dominan mi cuerpo, y justo antes de que acelere, abro 
la puerta y me bajo. 

—¡Eva! 

Oigo la voz de Rebeca llamándome, pero me da igual. 

Me meto por la calle que ha dicho Tommy y me dirijo al cuarenta y tres. Me doy 
cuenta de que estoy corriendo. El cansancio ha desaparecido, pero cuando me faltan 
solo unos metros veo algo que lo cambia todo, algo que me frena en seco, como un 
muro. Siento que descarrilo a cien kilómetros por hora y doy vueltas de campana. 
Un dolor agudo se concentra en mi pecho y noto un calor que no había sentido 
nunca. Los músculos se me tensan, pero esta vez no me impulsan, sino que me 
mantienen en el sitio. Como si mi cuerpo me obligara a continuar observando esa 
escena, la que confirma mis miedos y a la vez me sirve para perdonarme. Me 
arrepiento de todo lo que me he dicho, de todo el tiempo que me he castigado. 

Tengo ganas de vomitar. Me caen las lágrimas y a la vez me inunda una risa 
amarga. Me mata y me libera a la vez. Cada segundo que les observo es un momento 
de los que he pasado con Kobo que decido borrar. Cada milésima se libra una batalla 
entre mis ganas de ir y descargar mi rabia en ellos y mis músculos, que me sujetan. 

Le da un beso en la mejilla y se va. Él se pone el casco mientras la ve alejarse. Yo 
le veo alejarse a él, aunque esté quieto. Siento que su vida se separa de la mía. Me 
da asco. 

No quiero volver a verle. 

Quiero irme de aquí. 
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Darle la noticia a mi madre ha sido uno de los peores momentos de mi 
vida. 

Desde que he abierto los ojos esta mañana, no he parado de 
anticipar cómo sería su reacción cuando se lo contara. No quería 
hacerlo, porque esto iba a darle la vuelta a su vida una vez más. 
Cuando por fin parecía que había salido el sol, llegaba un tornado a 
punto de arrasar con todo. 

Anoche a Lu se le ocurrió poner la última de El Señor de los Anillos, 
que dura nada más y nada menos que tres horas y media, así que la 
pobre no aguantó hasta ver a Frodo llegando al monte del Destino; se 
quedó dormida en mi hombro. Fue una de las primeras sagas que nos 
leímos a la vez, y me dijo que le hacía ilusión verla juntos. 

Yo no tenía sueño, y no paraba de darle vueltas a todo mientras 
veía a Gandalf, Aragorn y compañía acabar con los orcos. Pensaba en 
Eva, en cuánto la necesitaba para afrontar lo de Chris, en lo perdido 
que estaba, porque no sabía ni por dónde empezar. A fin de cuentas, 
nunca me había enfrentado a un juicio, ni siquiera con lo de Lil Cruz. 

Me sentía perdido, y sigo estándolo. Pero tener a Lu allí, saber que 
ella estaba conmigo, me relajaba. Notar su respiración, su olor, fue 
como un somnífero que consiguió que al fin me quedara dormido. 

Esta mañana se ha ofrecido a acompañarme, pero le he dicho que 
no hacía falta. Ya ha hecho suficiente; en realidad, mucho más que 
suficiente e infinitamente más de lo que habría esperado. No quiero 
liarla más con mis historias. 

Al llegar a casa de mi madre he estado un rato delante de la 
puerta, incapaz de tocar el timbre. La he oído tararear por encima de 
la música que tenía puesta —los Beatles, cómo no— y no he querido 
interrumpir su felicidad con la noticia. A saber cuándo le volverá a 
apetecer poner música. Quién sabe cuándo volverá a cantar, o 
simplemente a sonreír. 

Al final he sacado fuerzas, y nada más verme se le ha caído el alma 
a los pies, confirmando el sexto sentido que tienen las madres respecto 
a sus hijos. 

—¿Qué pasa? —me ha dicho con la voz temblorosa. 

Cuando le he contado lo que había, la he tenido que sujetar. El 
dolor que ha sentido al saber que su hijo pequeño probablemente iría 


a la cárcel ha sido tal que su cuerpo ha perdido la capacidad de 
sostenerla. 

He pasado todo el día con ella. Ha sido horrible. Lo peor es la 
sensación de incertidumbre. No saber qué va a pasar hace que ni 
siquiera haya nada que aceptar o asumir, y eso, sumado a la 
impotencia que supone no poder hacer nada por él, convierte todo 
esto en una tortura. 

Me ha pedido ir a comisaría. Sabe que será en balde, pero de 
alguna manera es la única forma que tiene de no pensar que está 
abandonando a su hijo. Lo único que nos han dicho es que no pueden 
decirnos nada hasta que sea puesto a disposición judicial, lo que tiene 
que suceder en menos de cuarenta y ocho horas. Ni siquiera podemos 
verle. 

No ha parado de llorar y de repetir a los policías que su hijo no 
había hecho nada. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la mirada 
perdida. 

—Kobo, ¡díselo! Diles que tu hermano es inocente —me rogaba. 

No entra en su cabeza que su niño, al que ha criado y por el que 
daría la vida, ahora es un delincuente. 

Nunca, ni siquiera con la muerte de Richi, he sentido un dolor 
igual. Es como si me arrancaran la piel. Cada lágrima que cae por su 
mejilla alimenta la rabia hacia mi hermano y hacia la gente de la que 
ha decidido rodearse. Pero también incrementa mi sentimiento de 
culpabilidad, porque la idea de que podría haber hecho más no deja 
de atormentarme. No puedo parar de pensar si podría haber evitado 
que todo esto sucediera. 

Hemos estado casi seis horas en comisaría. No hemos hecho nada, 
pero no se quería ir. Ha aguantado hasta que su cuerpo no podía más 
con tanto sufrimiento y nos hemos venido a casa. 

Es increíble cómo en tan poco tiempo a un ser humano le puede 
destrozar una situación así. Se ha metido en la cama para intentar 
recuperar fuerzas, y yo estoy pensando todo esto sentado en el sofá del 
salón, este salón en el que he pasado toda mi infancia y que me trae 
tantos recuerdos. 

Pienso en Eva y en los demás. Me doy cuenta de que llevo horas sin 
mirar el móvil. Tengo un montón de mensajes, pero ninguno de ella. 

Tommy me ha escrito esta mañana: 


Llámame cuando puedas 


—Bro —digo en cuanto descuelga. 


—Hola, niño. ¿Cómo vas? 

—Jodido. No podemos hacer nada, mi madre está rota... 

—Joder, qué mierda, tío. 

Nos quedamos en silencio hasta que le pregunto: 

—¿Con Eva qué tal? 

—Pues... Estaba rayadísima —admite. 

—-¿En plan? 

—En plan que cuando me han visto se han quedado flipando. Dice 
que te llamó ayer y que no se lo cogiste. Que no sabía nada de ti y 
estaba preocupada. 

—Hombre, es que contarle que han detenido a mi hermano 
mientras está de fiesta no me parecía lo mejor. A saber cómo iba. 

—Ya... No sé. No le he querido decir nada por si acaso, pero estaba 
bastante cabreada. 

—Vale, voy a llamarla. 

—Me ha obligado a llevarla a tu casa —confiesa. 

¿Cómo? Eso sí que no me lo esperaba. 

—¿Qué? —digo, desconcertado. 

—SÍí... Me ha dicho que o le decía qué pasaba o la llevaba a tu casa 
a que se lo contaras tú. 

—Y ¿qué has hecho? 

—Pues llevarla, hermano, ¿qué voy a hacer? Encima estaba la otra 
delante. 

Joder. Lo que me faltaba... Espero que no esté cabreada. 

—Na, pero ya te habías pirado. Todo el show para nada, porque 
encima no sé qué mierda estaban haciendo en tu calle que no me 
dejaban pasar. Se ha bajado sola y luego no veas qué movida para 
encontrarla. 

—Joder, qué cabezota es. 

—No sé a quién me recuerda —me la tira Tommy—. Pero bueno, 
que tú también, por mucho pique que tuvierais, le podías haber puesto 
un mensajito. 

—Y a, tío, yo qué sé. Tengo la cabeza que me va a explotar. 

—Ya imagino... Anda, llámala y haced las paces. Dale un beso a 
Carmen. 

—Gracias, tío. 

Tommy siempre ha sido el más tranquilo del grupo y, desde que no 
está Richi, también el más maduro. Es el que mejor gestiona las 
situaciones y el que dejó de meterse en líos antes, aunque luego 
acabase enmierdado por ayudarnos a salir de los nuestros. 

Justo cuando voy a colgar, dice: 

—¡Ah, oye! Que estos días no te rayes por el curro, que yo me 


encargo. 

Es el mejor. 

Hablamos unos segundos más y quedamos en que le informaré de 
todo. Cuando terminamos, la llamo. Da dos tonos y se corta. ¿Me ha 
colgado? Lo vuelvo a intentar, pero ahora ni siquiera da señal. Igual 
está en otra llamada... vete a saber. Espero unos minutos y vuelvo a 
probar. Nada. Le escribo y espero. Pasa media hora. No me contesta. 
Cada minuto se me hace eterno. Es verdad que ha estado mal no 
avisarla o mandarle un mensaje, pero hoy no ha sido un día fácil, 
joder. 

Han pasado dos horas cuando ya no aguanto más. Me asomo a la 
habitación de mi madre y veo que sigue dormida. 

Cojo el casco y me voy a su casa. 


Estoy nervioso. Han sido días separados en los que, además, han 
pasado cosas que nunca me habría imaginado. Quiero estar con ella. 
Que arreglemos todas las tonterías y volvamos a ser un equipo. 

Llamo a la puerta y oigo sus pasos acercándose. Tiene música 
puesta, Frank Ocean. Abre de golpe y me quedo congelado. Sus ojos 
están hinchados y rojos. Me recuerda a aquella noche, cuando 
entraron en su piso, y el corazón se me encoge. 

—¿Qué haces aquí? 

—Necesitaba verte —digo cuando consigo salir de mi estupor. 

—Pues ya me has visto. 

Intenta cerrarme la puerta en la cara, pero la sujeto, sorprendido. 

—Eva, ¿qué haces? 

—Quita la mano —me pide con rabia. 

No entiendo nada. ¿Todo por no contestarle el mensaje? ¿Estamos 
locos? 

—¿Qué pasa, joder? —pregunto elevando la voz. 

—No quiero volver a verte en mi vida —me espeta. 

¿Qué? La miro y no entiendo nada. La nariz roja, el pelo revuelto, 
los ojos llorosos y teñidos de rencor. 

—¿Otra vez? ¿Podemos hablar, por favor? No sabes lo que ha 
pasado... 

—SÍ lo sé, sí —me corta—. Pero ya no te vas a reír más de mí. 

—Eva, ¿de qué mierda estás hablando? 

—Kobo, quita la mano. No quiero arrepentirme, pero te juro por 
Dios que si no la quitas te cierro igual. No vuelvas a llamarme, no 
vuelvas a hablarme ni a venir aquí en tu vida. No te quiero ver jamás. 

De nuevo, estoy flipando. Vivimos en dos mundos paralelos en los 


que la realidad no es compartida, porque, si no, no hay explicación. 

—Pero ¿qué dices, Eva? ¿Todo esto es por dejar de hablar un día? 
Bueno, ni siquiera han pasado veinticuatro horas. Si me dejas 
explicarte lo que ha pasado... 

—-¿Crees en serio que soy así de imbécil? —se ríe con amargura. 

De verdad que no lo entiendo, estoy tan desconcertado que no sé ni 
qué decirle. 

—¿Quieres explicarme qué cojones te pasa? 

—Ya te lo he dicho, que no te vas a reír más de mí. 

—¿Cuándo me he reído de ti? —pregunto con mala leche, porque 
ya me está tocando los cojones y es lo último que necesito hoy. 

—Todo este tiempo. Con tu papel de chico ideal, con tu rollo de tío 
decente y emocionalmente responsable. Y mira... aquí estamos. Eres 
asqueroso. 

No le encuentro sentido, de verdad que no. 

—Te estas pasando, Eva. 

—Vete con la zorra esa y déjame en paz. 

¿Qué? No puede ser. Tiene que ser una puta broma. 

—¿Todo esto es por Lu? ¿Dónde ha quedado lo que me pusiste en 
el mensaje? 

No lo entiendo. No entiendo que me escriba todo aquello para 
ahora repetir su error. Para tirarlo todo por la borda otra vez. 

—Kobo, que no me cabrees más, que os vi —me espeta. 

No sé a qué se refiere. La cabeza me va a explotar. No consigo 
entender qué pasa. Me acusa de tratarla como a una idiota, de reírme 
de ella, de engañarla, pero aquí el único idiota soy yo, porque no lo 
pillo. 

—¿Que nos viste qué? 

— ¡Esta mañana, joder! ¡Que os vi! 

—¿Qué? 

—Que fui a tu casa y estabas con ella. 

Tommy me había dicho que yo ya no estaba cuando llegaron. Pero 
no entiendo por qué miente. Sabe que es mi mejor amigo y que me lo 
va a contar. Y, de todas formas, aunque me hubiera visto con Lu, no 
estaba haciendo nada malo. 

—Vinieron todos a mi casa por lo de mi hermano, y luego Lu... 

Según pronuncio su nombre, me corta. 

— ¡Que me la suda! —me grita. 

Intenta cerrar otra vez, así que me abro paso y entro. 

—Eva, estate quieta, dime qué pasa... 

—¡Que te vi con ella! ¡Gilipollas! —chilla y me empuja. 

—i¿Y qué, joder?! ¡Que es mi amiga! Y ¿sabes lo que estaba 


haciendo? ¡Apoyarme! 

—Ah, ¡que ahora se le llama así! Eres un hijo de... 

No puedo más, la interrumpo con un grito que estoy seguro de que 
se oye por toda la torre. 

—Eva, ¡que han detenido a mi hermano, hostia! 

A Eva le cambia la cara. Se queda callada, y cuando parece que se 
ha tranquilizado me devuelve el grito. 

— ¡Y yo cómo lo iba a saber, joder! 

Ninguno bajamos ya el tono. Hemos pasado el punto de no retorno 
y ya no sabemos comunicarnos. Estamos tan enrocados en nuestra 
posición que es imposible acortar la distancia que nos separa. 

—Lo habrías sabido si no hubieses estado ocupada de fiesta con tu 
amiguito. 

—¿Qué dices tú ahora? —protesta a la defensiva. 

—Ah, así que yo tengo que aguantar que me la líes cada vez que 
quedo con Lucía, pero lo tuyo con Fabio es lo más normal del mundo, 
¿no? ¡Que os acompañé a una cita como un gilipollas! 

—¡Qué hijo de puta! ¡Qué cara tienes! 

—Vete a la mierda, Eva. De verdad. 

—No, vete a la mierda tú. 

—No tengo tiempo para tus berrinches de niñata... —digo, 
peleando contra el dolor de cabeza y la frustración. 

—Ni yo para tus putos líos de delincuente. 

Me quedo frío. No puedo creer que esas palabras acaben de salir de 
su boca. Las palabras de Laura vuelven a rondar por mi cabeza, 
dándole la razón. Somos como dos planetas que orbitan en mundos 
diferentes, que bailan durante un tiempo, se divierten y entonces 
chocan y todo explota. 

Estoy agotado, no puedo más... 

—Eva, es mi hermano —le susurro, desinflándome. 

—Ya lo sé. Pero si está ahí es por algo. Quizá le venga bien. Mejor 
acabar en la cárcel que muerto, ¿no? 

Entonces el corazón se me rompe del todo y el dolor es 
indescriptible. La miro y me pregunto cómo es posible tenerla tan 
cerca y tan lejos a la vez. Cómo, en cuestión de días, segundos en 
realidad, se ha instalado una distancia entre los dos que es imposible 
salvar. Esto, nosotros, ha sido un espejismo precioso que se ha hecho 
añicos al primer envite. 

A veces, cuando sueñas vuelas alto, pero la caída es peor. 

Siento un nudo en el estómago y las lágrimas pugnando por salir, 
pero debo mantenerme fuerte, porque esto es un adiós. 

Ya no tengo nada más que hablar con ella. 


«No mereces ni que te conteste. No pensé que estuvieras así de 
vacía». 

Me voy, dejándola ahí y el corazón me grita, me pide auxilio 
mientras agoniza, porque he firmado su sentencia final al dejarla 
marchar. 
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Dos meses después por fin parece que las cosas van bien. 

Cuando Kobo recibió la llamada del abogado, estábamos viendo un capítulo de 
This is us. Muchas noches íbamos a cenar con su madre y nos quedábamos 
haciéndole compañía hasta que se iba a dormir. No es la mejor serie si buscas 
animarte, pero a Carmen le gusta y le ayuda a soltar. Al final siempre acabábamos 
llorando, incluidos Mike y Tommy los días que se apuntaban al plan. Menos Kobo, 
claro. Él era el único que no dejaba escapar ni una lágrima. Tiene esa manía de 
guardárselo todo, de sufrir el dolor que lleva acumulado en silencio, porque eso le 
empuja día a día y no se permite derrumbarse; es el único apoyo que tiene su madre. 

Cuando sonó su móvil, que mostraba un número desconocido en la pantalla, me 
miró con reservas y paré la serie. 

—¿Sí? Soy yo —dijo Kobo extrañado mientras se ponía de pie—. ¿Cómo? Es 
imposible... ¿Es una broma? 

Su cara se iluminaba por segundos, contrastando con el semblante demacrado y 
triste de los últimos meses. 

—¿Qué pasa? —preguntó Carmen. 

—Pero ¿quién ha sido? No entiendo nada... ¿De verdad? 

—¿Qué pasa, Kobo? 

Ella estaba cada vez más inquieta, hasta el punto de levantarse y pasear por el 
salón, intentando descifrar lo que estaba sucediendo. La miré con cariño, 
trasmitiendo una tranquilidad que no sentía. 

—Vale, gracias. Buenas noches —dijo él antes de colgar y lanzar el móvil al sofá. 

Rebosaba felicidad. Sus ojos trasmitían tantas emociones que me costaba 
seguirle. Se revolvía el pelo y sonreía con fuerza, hasta que estalló en carcajadas. 

—¡¡Mamá!! Que han pagado la fianza. ¡Que va para fuera! —gritó eufórico, 
cogiéndola en brazos, abrazándola y dando vueltas mientras la llenaba de besos. 

Los tres gritamos de alegría y Neo se unió al fulgor saltando y empujándome con 
sus patas en el pecho. Kobo soltó a su madre y me cogió a mí. Me levantó y le rodeé 
las caderas con las piernas. 

Nuestras miradas, ilusionadas, felices, conectaron como llevan haciendo desde 
que nos conocimos siendo niños. Un par de lágrimas rebeldes me resbalaron por las 
mejillas. ¿De verdad esta pesadilla iba a terminar? ¿De verdad iba a llegar la luz a la 
vida de esta gente que no se merecía más que cosas buenas? 

Le sonreí con cariño mientras lo celebrábamos, pero en realidad lo único que 
quería era besarle. Tenía sus labios tan cerca que me dolía resistirme. Era la primera 
vez que le veía llorar con libertad, y sus ojos brillaban más que nunca. Pusimos 
música, bailamos, saltamos... Kobo llamó a los chicos y les dio la noticia. Estábamos 
eufóricos. 

Carmen había dejado de lado la oscuridad que arrastraba y había recobrado el 
color y la vitalidad en cuestión de segundos. Pasó de estar marchita a rebosar vida y 
alegría. No dejaba de llorar, pero esta vez era de felicidad, y entonces presencié uno 
de esos momentos especiales, una estrella fugaz que te sobrecoge y te llena el 
corazón hasta que está a punto de estallar. 

Se sentó con Kobo y se apoyó en su pecho mientras él le pasaba un brazo por 
encima, abrazándola. 


—Te quiero mucho, cariño —le susurró emocionada. 

—Y yo a ti, mamá. 

—Gracias por todo lo que has hecho. 

—Es mi hermano... 

—No por eso. Gracias por ser lo más bonito que me ha dado esta vida, por estar 
siempre ahí, hasta cuando yo no estaba. 

Al escuchar las palabras de Carmen, noté en mi interior una ola que rompió 
contra mi pecho e hizo que me embargara una emoción que no podía poner en 
palabras, que no podía entender por completo. Al menos no en ese momento. 

—Voy a dormir como no lo he hecho en mi vida —dijo su madre. 

—Nosotros no vamos a dormir —aseguró Kobo mientras me miraba—. Vamos a 
ir a celebrarlo. 

Por fin le veía sonreír. No podía decir que no. Después de todo lo que habíamos 
pasado juntos, teníamos algo que celebrar. 

Salimos de casa como si tuviésemos prisa. Dejamos a Neo al cuidado de Carmen 
y nos fuimos a disfrutar de Madrid. Cada segundo con él siempre ha sido especial, 
pero lo de aquella anoche tenía un tinte distinto, fue mágico. 

La nube negra que llevaba meses rondado nuestras cabezas por fin se había 
disipado. El sol salía de nuevo. 

Nunca había ido en moto, pero tuve la sensación de que lo había hecho mil 
veces. Todo estaba más bonito que nunca, había luna llena y yo iba agarrada a su 
cintura con todas mis fuerzas. Lo hacía solo por tenerle cerca, porque haciéndolo me 
daba la sensación de que podía ponerme de pie, estirar los brazos y acariciar el 
mundo. Me sentía inmortal. Quería gritar con todas mis fuerzas, y así lo hice. Los 
dos gritamos. El cosquilleo que experimentaba con cada acelerón era el mismo que 
removía mi estomago cada vez que nuestros ojos se cruzaban, una sensación que me 
acompañó toda la noche. 

No hubo un bar en Malasaña en el que no entráramos a bailar como dos almas 
pletóricas. Miraba el reloj y deseaba parar las agujas, no quería que pasara el 
tiempo. Bailábamos, nos reíamos, recordábamos, y lo que más me gustaba es que 
estábamos solos. El resto de humanidad me sobraba, era como si corriéramos por 
una ciudad fantasma. No había nadie más que él, nada más que nosotros. 

Pasaron las horas y mil cosas por mi cabeza, pero había algo que sobresalía por 
encima de todo lo demás, y es que cada día estoy más enamorada. 

Cuando no quedaba ningún sitio donde bailar, fuimos andando hacia mi casa. 
Kobo decidió dejar la moto porque había bebido, y me dijo que le apetecía pasear. 
De camino fuimos hablando de todo lo que había pasado estos meses, todo lo que 
parecía que empezaba a quedarse atrás. 

—Llevaba tiempo sin pasármelo como hoy —me dijo emocionado. 

—Yo también. 

Nos quedamos en silencio. Madrid estaba espectacular, el amanecer pintaba los 
edificios de color rosa. Parecía el final de un cuento que, en silencio, recé para que 
no terminase jamás. 

—¿Sabes? 

Le hice un gesto con la cabeza para que continuase y me deleité con ese tono 
especial con el que le brillaba la piel. 

—A ver, igual me voy a poner un poco filosófico —soltó entre risas. 

—¡Venga! —le animé. 

—Al final, con estas cosas te das cuenta de que la vida solo tiene un sentido. Me 
refiero a que muchas veces nos rayamos con lo que queremos y no con lo que 
necesitamos. 


—Ajá... 

No sabía por dónde iba a salir, pero volvió a reírse y me detuvo en seco, 
obligándome a mirarle de nuevo. 

—Pues que al final lo único que necesitamos es a nuestra gente, la gente que nos 
quiere y a la que queremos. Sin ellos, no somos nada. 

Hizo una pausa, atravesándome con esa mirada que me atrapa constantemente. 

—Que sin ti no soy nada, Lu —me confesó, con la voz rasgada de gritar y cantar 
toda la noche, y me dejó sin palabras—. Muchas gracias por lo que has hecho por 
mí. Te quiero. 

Tenía mil cosas que decirle, pero las palabras decidieron abandonarme. 

Kobo me abrazó con fuerza y sentí algo tan intenso que no podía analizarlo. Se 
me cerraron los ojos y me deleité en él. En su olor, su calor, su abrazo, que me hacía 
sentir a salvo de todo y a la vez me mataba de pena porque sabía que no le podía 
tener. 

Fue la expresión física de todo lo que había sentido los meses anteriores, ese «tan 
cerca pero tan lejos» que no dejaba de atormentarme. Esa sensación de que estar con 
él me daba la vida y a la vez me la quitaba. Me mataba saber que en su corazón 
había otra persona. 

Cada vez que Kobo me hablaba de Eva, se me partía un poquito el corazón. 
Intentaba apoyarle, ayudarle de manera objetiva, como lo haría una buena amiga, 
pero algo dentro de mí se marchitaba. Me sentía mal por sentir. La culpabilidad me 
invadía. Una voz en mi interior me repetía que Eva había desconfiado de él por mi 
culpa, por esos sentimientos que nadie conocía y que, por mucho que intentaba que 
desaparecieran, seguían allí. 

Siempre recordé a Kobo como ese chico de la infancia que me ayudó a tener una 
ilusión. Ese que me escuchaba y me entendía. La primera persona con la que sentí 
que podía ser cien por cien yo. El que conseguía que el domingo estuviera contenta 
por volver a clase el lunes. Lo que nunca pensé es que entre nosotros podía haber 
algo más que un amor de recreo. 

El día que nos reencontramos, sentí algo que no conocía y que no ha dejado de 
crecer. La primera vez que le miré a los ojos supe que ese niño dulce, noble y bueno 
seguía ahí, dentro de su nueva apariencia, pero mirándome de la misma forma. 

Al principio pensé que todas aquellas sensaciones desconocidas eran fruto de la 
falta de confianza o de los años que llevábamos sin vernos, pero según pasaban los 
días descubrí que había mucho más. 

Por eso empatizaba con ella, y a la vez eso lo hacía aún más doloroso. Entendía 
que se hubiera sentido amenazada porque yo le había dado motivos sin querer: 
deseaba estar en su lugar. 

Aquella noche, cuando me tiré en la cama después de soñar despierta durante 
horas, me di cuenta de que algo había cambiado. 

Entendí que el amor de verdad está por encima del romántico. 

Es algo mucho más profundo que los besos o el sexo. Lo que tengo con Kobo es 
una conexión que no ha roto la distancia ni los años, algo que quiero que se 
mantenga intacto y dure toda la vida. Algo que no podría soportar perder. 

El amor no se tiene, se demuestra. El amor es sacrificio, es darlo todo por otra 
persona sin recibir nada a cambio, y nadie me impide amarle con todas mis fuerzas. 

El resto, el futuro lo dirá. Lo que tengo claro es que no voy a dejar que nada nos 
aleje. Ni siquiera mis sentimientos. Esos que no dejan de crecer. 
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Últimamente no puedo dejar de dar vueltas a una idea. No dejo de pensar en que 
solo sabremos quién fue el amor de nuestra vida cuando no nos quede más vida por 
vivir. Creo que es la forma que tengo de consolarme ante la posibilidad de haber 
perdido al mío por no estar preparada. 

Lo que he pasado estos meses no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Desde aquella 
noche, no ha habido un solo día que no haya pensado en Kobo, un segundo que no 
haya deseado volver atrás y no haber hablado como lo hice. Daría lo que fuera por 
no haberle dicho nunca lo de su hermano. 

Mi psicóloga me dice que no puedo torturarme por una mala acción del pasado, 
que no puedo juzgarme por haber actuado de cierta manera bajo unas circunstancias 
distintas a las que tengo al realizar el juicio. Pero sigo pensando que tropecé dos 
veces con la misma piedra, repetí mi error cuando la vida me había dado una 
segunda oportunidad, y todo terminó. 

A pesar de eso, el problema era mucho más profundo. Las palabras que le arrojé 
sin pensar fueron solo la punta del iceberg. Y es que nunca seré capaz de tener una 
relación sana sin antes curar las heridas que no me dejan avanzar. Sin quererme a 
mí misma es imposible querer bien al de enfrente, porque siempre me voy a colocar 
por debajo. Puse mi seguridad en él, y por eso cuando pensé que podía perderle, 
todo se desmoronó. No puedo dejar que mi felicidad dependa de los demás. 

Al principio estuve llena de odio. Le odiaba por haber sido capaz de hacerme 
daño. Le imaginaba con ella y sentía que me moría. Si hicieron algo o no, nunca lo 
sabré, pero lo que me molestaba era que, después de lo que habíamos hablado esos 
días, hubiese sido capaz de pasar la noche con ella sabiendo que me podría reventar. 

Ahora, viéndolo todo con perspectiva y después de trabajar mucho en mí, me 
doy cuenta de que todo era fruto de mi imaginación. Me empeñé en ver gigantes 
donde solo había molinos, y la vida me los puso delante. He aprendido que lo que 
ves en los demás dice más de ti que de ellos, y que si los ojos están envenenados es 
difícil que sea algo bueno. 

Sorprendentemente, todo el dolor de lo que pasó con Kobo me ayudó a encontrar 
el camino que buscaba para mi novela. Supe por fin de qué quería hablar, y 
aproveché todo lo que se estaba generando en mi interior para transformarlo en una 
historia que pudiera ayudar a quien estuviera al otro lado. Me deshice de todo lo 
que tenía hasta el momento y empecé una nueva aventura que avanzó a pasos 
agigantados. 

Fabio me dijo en Valencia que podía contar con él siempre que necesitara ayuda, 
así que empecé a enviarle textos y hemos terminado trabajando codo con codo en 
este proyecto que tanto me ilusiona. Tenía claro que era un escritor de otro planeta, 


pero más allá de su apariencia de conquistador me ha demostrado ser una persona 
que me gustaría tener siempre cerca. 

Hemos pasado mucho tiempo juntos, y la confianza se ha estrechado cada vez 
más. Le conté todo lo que había pasado con Kobo y, desde el primer momento, se 
comportó como un caballero. Dejó a un lado sus intenciones pasadas y puso todo su 
empeño en hacerme sentir bien. Hemos hecho cosas que ni en mis sueños más locos 
habría imaginado que podíamos hacer sin que hubiera más implicación de la que 
pueden tener dos amigos que pasan tiempo juntos. Y eso me ha hecho sentirme aún 
más estúpida al pensar en lo de Lucía. 

Se ha tirado mil horas en casa, y yo en la suya. Hemos paseado, ido al cine, 
cenado, hemos hablado durante horas, incluso ha tenido gestos conmigo que hasta 
ahora solo Kobo me había mostrado. Me ha acompañado en los peores días y 
también en los que parecía que el dolor por fin quedaba atrás. Fabio me ha ayudado 
a sacar el aprendizaje a la situación más dolorosa de mi vida, y se ha convertido en 
alguien de quien no me quiero separar. 

Me he dado cuenta de las personas tan increíbles que tengo conmigo. Rebeca ha 
estado para mí noche y día, como siempre, apoyándome como nadie lo ha hecho 
jamás. La quiero muchísimo, se lo debo todo. 

Además, nunca había hablado tanto con mis padres. Cuando desde la editorial 
decidieron prescindir de los servicios de Tommy porque el acosador había decidido 
dejarme tranquila y en apariencia ya no eran necesarios, mi padre me mantenía 
informada de todo lo de Chris. Hasta ese momento, el amigo de Kobo había sido el 
que, con toda la delicadeza y discreción del mundo, me contaba lo que necesitaba 
saber de los hermanos. 

Después de la pelea no volvimos a llamarnos, no nos escribimos más. Supongo 
que no había mucho más que decir, porque el final era evidente. Supongo que 
necesitábamos tiempo para recomponernos y que para él sería el menor de sus 
problemas. 

Ayer, cuando vi su nombre en la pantalla, el corazón se me encogió de nuevo. Lo 
recibí con la misma ilusión que cuando todo empezó. 


Muchas gracias. Sé que has sido tú 


No sé cómo podré devolvértelo, de verdad 


A pesar de todo, no he dejado de quererte 


Ha pasado un día y no he sido capaz de contestarle. No tiene nada que 
agradecerme, nada que devolverme. Cuando lo hice no buscaba su perdón, su 
atención o tranquilizar mi conciencia. Lo hice porque puedo, porque estoy 


enamorada de él hasta lo más profundo de mi corazón y haría lo que fuera por verle 
sonreír. 

Esa sonrisa que no me quería perder y me ha hecho venir hasta aquí para 
disfrutarla, aunque sea desde lejos. Le veo recibir a Chris con un abrazo, 
acompañado de los suyos, y me consuela pensar que tengo algo que ver con esa 
felicidad. 

Hasta el último momento he dudado si realmente estaba preparada, y ahora me 
reconforta confirmar que sí. Que todo este tiempo ha servido de algo. 

Que lo que me hace feliz es verlos a ellos siéndolo. 

Que no me duele que ella esté con él. 

Que lo que me destroza es no haber sido capaz de estar a su lado. 

«Que me muero por no estar cerca de ti». 


Epílogo 


Desde el momento en que te vi, supe que eras la persona que llevaba buscando toda 
mi vida. 

No me pude olvidar de tu mirada durante días. Tu sonrisa se volvió una 
obsesión. Y tu olor, una droga a la que me había vuelto adicto. 

Descubrí que además albergabas el tesoro de una inteligencia y sensibilidad 
artística de otro planeta. 

Parecía que todos mis deseos se habían hecho carne y hueso alrededor de tu 
alma. 

De pronto, la perfección existía contigo. 

Al principio intenté saciar la admiración que me habías despertado a través de 
tus textos. Pensé que tus palabras conseguirían llenar el hueco que habías dejado al 
atravesarme con tu belleza, pero no era suficiente. 

Miraba tus fotos una y otra vez, te escribía, te buscaba, porque sabía que si nos 
veíamos esa chispa que había saltado anteriormente generaría una explosión con 
una onda expansiva que viajaría durante años. No podía aguantar para demostrarte 
el amor que crecía en mí cada día. 

Te convertiste, sin saberlo, en mi musa. Encontré en ti una fuente ilimitada de 
inspiración. El sonido de tu voz me causaba vértigo, me iluminaba, y eso a su vez 
me hacía querer más y más. Por eso necesitaba inmortalizar tus pasos, ver cómo te 
movías por un mundo que, de otra manera, sin ti, habría sido gris. 

Pero también me sentía egoísta porque tú no recibieras nada a cambio. Tenía la 
obligación de demostrarte lo importante que eras para mí, pero debía expresarte mi 
amor sin que eso nos alejara. No siempre fue fácil, no siempre actué bien, pero... 
¿cómo se pone freno al amor? Después te pedía disculpas, te enviaba flores, te 
escribía poemas. Y tú me perdonabas, sé que lo hacías, porque no podía ser de otra 
manera. 

Esta sociedad tiene unos tiempos a los que no me puedo ajustar. Hoy nadie cree 
que puedas enamorarte a primera vista. Nadie entendería que, desde ese instante en 
que nuestras miradas se cruzaron, supe que tenías que ser mía. Tampoco el sacrificio 
y el esfuerzo que requiere una energía tan importante como la del amor. 

Pero ¿cómo iba a pensar que te acabarías enamorando de él? ¿Cómo iba a 
imaginar que el destino nos haría esto antes de permitirnos estar juntos? 

Me dije que debía ser paciente, porque el tiempo pone cada cosa en su lugar. 

Y ahora, por fin, estamos más cerca que nunca. 
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